Бывает, нам кажется, что мы всю жизнь знаем только что встреченного человека. Джульетта может и сама не подозревать, откуда взялся образ безграничной, как море, нежности. Вполне возможно, Джульетта никогда не видела моря. Может быть, она видит море впервые, только когда произносит эту фразу. Жонглируя образами птиц, Джульетта может не иметь практических познаний в орнитологии. Да, Джульетте и Ирине необходимо понимать, что означает слово «сокольничий». Но кризис и так обнаруживает в нас потайной запас слов и информации. Узнавание провоцирует осознание, как мы уже убедились на примере персоны.
Осознает ли Джульетта, насколько эти строки пронизаны насилием? Понимает ли, что, сравнивая себя с Эхо, она невольно отдает Ромео роль Нарцисса? Отдает ли себе отчет, что потрясенная пещера – это буквальный образ потери невинности? Вряд ли в этот момент. Но каждое из этих соображений может пригодиться Ирине в ходе невидимой работы.
Считается, что близость, как и доверие, зависят от времени. Согласно расхожему мнению, для возникновения доверия, любви и близости требуется время. Но опыт не всегда подтверждает это положение. Когда ставки взлетают до небес, время не подчиняется правилам, придуманным нами для него. Например, ощущение влюбленности бывает и таким: «Я тебя люблю, я всегда буду тебя любить – и я всегда тебя любил».
История не имеет никакого отношения к прошлому. История – это наше сиюминутное видение прошедших событий. История бесконечно преображается и перерождается. История не чепуха, но нечто крайне субъективное. Джульетта (и, соответственно, Ирина) способна полностью переосмыслить прошлое и характер Джульетты – в настоящий момент времени, делая шаг на балкон. Нет ничего более непредсказуемого, чем прошлое.
12. «Я не знаю, где я»
Как и в случае со всеми паучьими лапами, в жалобе «Я не знаю, где я» одно и то же слово повторяется дважды: «я». Строить мысли вокруг «я» вредно. Зайдем с другой стороны и рассмотрим это заявление не с точки зрения содержания, а с точки зрения формы. Как в случае с остальными паучьими лапами, тут повторяется одно и то же слово дважды: совершенно не важно, будет это слово I, lch,Je, Ya, Io или «я».
Перед тем как довериться нашим правилам, давайте приглядимся к «где». «Где» – это пространство. Балкон – это не пространство. Балкон находится в пространстве. Балкон разделяет пространство и, следовательно, задает свое правило. Пространство не нейтрально. Джульетта не может делать в пространстве все что захочет.
В ходе президентских теледебатов в США кандидатам предложили пройти на сцену и ознакомиться с пространством, где предстояло развернуться их словесной дуэли. Один кандидат вышел, мельком взглянул, где стоят трибуна и стулья, и заявил, что его все устраивает. Второй также посмотрел, где установлены трибуна и стулья, и потом потратил довольно много времени, проверяя, как он садится на стул, как встает, как подбегает к трибуне, как идет обратно к стулу, как берет воду со стола, как делает глоток, как ставит стакан обратно. Продюсеры снисходительно улыбались, наблюдая подобную неуверенность в себе. Этот кандидат выиграл и дебаты, и выборы.
Ирине необходимо ознакомиться с пространством, это одно из первых репетиционных упражнений. Как все упражнения, оно кажется обманчиво простым. Ирине, прежде всего, важно понять, что в данном пространстве она может делать. Бегать, прыгать, резко разворачиваться, прислоняться, уходить, возвращаться, стучать кулаком, балансировать, танцевать, подкрадываться, кататься по полу и т. д. Когда Ирина узнает как можно больше о возможностях и ограничениях собственного тела в данном пространстве, актриса может переходить к следующей, совсем иной задаче: попытке понять, что это же пространство позволит делать Джульетте. У Ирины – одно пространство, у Джульетты – другое. Ирина не должна стать жертвой пространства, но Джульетта по определению его жертва. Ирине нужно выяснить, какие возможности и ограничения это пространство предоставляет Джульетте.
Вот Джульетта появляется в пространстве: «Ромео, Ромео, о, зачем же ты Ромео!» и т. д. Какое пространство она видит? Темноту? Лунный свет? Знакомый балкон? Незнакомую луну? Балкон, который становился все меньше по мере того, как она росла? Переменчивую луну? Ромео, которого она видит только в воображении?
Пространство найдет тебя
Даже если зажим ослепит тело Ирины, пространство никуда не денется. В конце концов, пространство – мишень, оно подчиняется всем правилам мишени. Так как мишень невозможно создать, ее невозможно и уничтожить. Ирине нужно только увидеть пространство, которое видит Джульетта. Иногда сделать это бывает очень трудно. Видеть трудно, но не сложно. Сложен только зажим. Как же Ирине помочь своему телу видеть?
Сперва Ирина должна перестать мешать видеть самой себе. Затем актриса должна не позволить Джульетте помешать ей видеть. Ирина должна увидеть то, что видит Джульетта, сквозь ее глаза. Повторим, Ирине не увидеть, кто такая Джульетта; актриса может только видеть то, что видит Джульетта.
«Я не знаю, где я» звучит как непосредственная реакция, простое и эмоциональное выражение страха. Но, приглядевшись, мы увидим, что эта жалоба – реакция на теорию. На теорию, которая подразумевает, что «я» всегда знаю, где я, безотносительно пространства.
Даже если Ирина не знает, где она, пространство знает, где Джульетта.
К тому же в этом паническом крике не звучит даже полезное дополнение «меня». Конструкции с «меня» дают артисту гораздо больше свободы. К примеру:
«Балкон останавливает меня».
«Ночь делает меня смелее и призывает коснуться ее».
«Образ Монтекки бесит меня и заставляет меня нападать на него».
Балкон, ночь, Монтекки задают Джульетте правила. Ирина, допустим, вольна двигаться в пространстве как хочет – но Джульетта не вольна в этом. Мишени ограничивают, направляют, задают и мотивируют все действия, которые хотела бы совершить Джульетта. Именно из этого конфликта рождается энергия актерской игры. Взятые все вместе, эти мишени и составляют пространство Джульетты, будь то балкон, ночь или Монтекки. Ирина должна позволить телу Джульетты зависеть от балкона, ночи, образа Монтекки, и только тогда Ирина приобретет свободу двигаться, как Джульетта.