Вот тогда я просто охренел. Это вокалист Left Banke.

Left Banke была очень популярной группой. Это была та самая группа из Нью-Йорка, которую постоянно крутили по радио вместе с The Rascals и The Lovin’ Spoonful.

– Какую песню вы будете записывать? – спросил я.

– Не знаю. Нам в студии дают список.

– Стой, ты солист Left Banke и ты не знаешь, что вы будете записывать?

– Ну да, нам все продюсер говорит, – сказал он.

Я не мог в это поверить.

– Бля, как ты выворачиваешься? – спросил я. – Как можно ехать в студию и не знать, что ты там записываешь?

У одного из парней в группе было золото акапулько. Как и все парни, я обожал блондинок, а это акапулько вскоре стало моей подружкой. Я достал себе косячок, в те дни их продавали в бумажных пакетах. Мы доехали до студии «Апостолик», и она оказалась огромной. Стены в пять с половиной метров, а наверху окна аппаратной. Я поднялся, чтобы посмотреть. Помню, как слушал инструментальную запись и ждал, когда запоет Стив. Продюсер и звукари посмотрели вниз, на музыкантов в студии, потом нажали кнопку и сказали через громкоговоритель: «Эй, э-э-э, а можно еще раз?» На пульте стояли ноты. Я был в шоке. Это совсем не The Stones и The Yardbirds, которые писали свое и играли свое. Они даже не знали, как настроить инструменты. Единственный в группе, кто хоть что-то понимал в музыке, был клавишник Майкл Браун. Его отец, Гарри Лукофски, был сессионным музыкантом и все контролировал. Он был продюсером и аранжировщиком, и он же нанял всех музыкантов. Майкл Маккин, который потом сыграл Дэвида Сент-Хаббинса – блондина с назойливой подружкой в фильме «Это – Spinal Tap!», – был одним из студийных музыкантов. Черт, меня до сих пор напрягает этот фильм. Судьба той женщины слишком похожа на мою (об этом чуть позже). Я был бэк-вокалистом на паре песен Left Banke: Dark Is the Bark и My Friend Today на обратной стороне.

Так я познакомился с записью и понял – если они это могут, то и я смогу. Бога ради, они все время были пьяными. Я зависал с басистом, Томми Финном, у него в квартире. И вот он я, парнишка из Йонкерса, тусуюсь с кучкой ребят, которые выпустили хиты и покупают хорошую травку. Я был в диком восторге – это же седьмое небо.

Незадолго до этого в «Апостолик» был Хендрикс. Сам Господь Бог.

– Два месяца назад тут был Хендрикс… и пел в этот микрофон, – сказал звукарь.

– В какой? – допытывался я.

– В этот карандаш от «Сеннхайзер», – а потом он так спокойно добавил: – Ага, а потом он в туалете засунул его одной девушке в вагину. Он выебал ее микрофоном!

И я такой:

– Че-е-е? Хендрикс взял этот микрофон?

Когда звукарь отвернулся, я понюхал тот микрофон… и это придало новое значение термину пурпурная дымка. Видимо, я выглядел так, будто не до конца поверил, потому что потом звукарь сказал:

– Да, вот послушай! Ты не поверишь!

И потом он сунул мне наушники, и…

Там были хлюпающие звуки того, как Джими вставлял микрофон в вагину. А еще его голос: