Глава 3

Дудка, на которой так и не сыграли

Перед тем как мы начнем, вы, наверное, задаетесь вопросом: «Это про того известного дудочника из детской сказки или очередная хитрая отсылка на наркотики?» Читайте… ищите и обрящете…

В определенные моменты я становлюсь верующим. Ты все упустишь, дружище, если не готов зажигать. А потом нужно как минимум иметь брата, как у The Kinks, The Everly Brothers и, конечно же, The Stones. И я был готов, готов как никто другой. «Кит, начинай!» А потом ведущий объявит: «Давайте похлопаем старым добрым Как-их-там-зовут и Другим придуркам!» Да-да-да… но я всегда считал, что мне нужен брат, чтобы покорить мир, а остальное – дело рук СУДЬБЫ.

Я был рок-звездой, сколько себя помню. Я вылез из утробы матери, крича о большем, чем просто о сосках и пище. Я рожден, чтобы расхаживать и беситься на сцене, заполнять стадионы, употреблять кучу наркотиков, спать с тремя юными фанатками одновременно… И выпустить собственную марку соуса для барбекю (о, нет, это Джо). Но для этого весь остальной мир просто должен был увидеть, кто я такой – Стивен Тайлер, Демон крика, Террор (или тенор) жестяных банок времени и пространства. В рецепт входила группа поваров, несколько хитов и, как я уже и сказал, мой мутант-близнец. Я что, так о многом просил?

К лету 1970 года миром все еще правили мегалодоны шестидесятых, хищники хеви-метала – The Stones! The Who! Pink Floyd! Black Sabbath! Deep Purple! Led Zeppelin! Все эти понтовые бриташки с их чертовыми блюзовыми риффами на миллион фунтов, крутыми акцентами, усилителями «Маршалл» и модной одеждой с Кингс-роуд. Народ, у нас не было никаких шансов. В США маленькие группы приходили и уходили. Они просто толпились в подлеске, затоптанные проходящими ледзеппозаврами. Если вы слышали шорох в кустах – это были мы. Я немало пробыл среди таких групп, зарабатывая на жизнь выступлениями по шестьдесят долларов за ночь (если повезет) в паршивых клубах, спортзалах, танцевальных залах и погребах.

Меня даже нарекли рок-звездой Санапи (население летом – 5400; население зимой – 500). У меня были заслуженные 45 секунд на музыкальном автомате «Якорной», где мы все зависали. Я выпустил синглы с очень попсовой британской балладой When I Needed You, а еще похожей на The Beatles и Dave Clark Five You Should Have Been Here Yesterday, которую мы играли с Chain Reaction. Я был местным героем… я считал себя быстро развивающейся легендой. Но на этом все. Я прошел через бесконечное множество групп и вернулся домой поверженным.

Я начал косить газоны. У меня был маленький кусочек гашиша, который я хранил в своем гробике для него и курил, а курил в трубке, которую назвал «Дудкой, на которой так и не сыграли». Пара стаканчиков пива, и я заседал в старом, продуваемом сквозняками домике с короткими задернутыми занавесками. Я приглашал друзей. Мы говорили о том, чем хотим зарабатывать на жизнь. Может, мы станем копами – я правда так сказал! Клянусь! Я хотел быть местным полицейским, как мой лучший друг Рик Мастон, который расхаживал у озера со значком. «Я могу ездить по ночам, – думал я, – у меня тогда хотя бы появится занятие, как у Биффа, старого полицейского в порту». А что мы будем делать, когда нам исполнится шестьдесят? Это была другая тема для разговора. Да ладно, мы будем курить сигары и сидеть у воды. Но как только эти слова сорвались с моего языка, я услышал у себя в голове ультразвуковой крик, как у летучей мыши. Нет, это вряд ли.

Санапи довольно похож на «Наш городок» – только меньше, такой искусственный (потому что это курорт) и у озера. Бухта Санапи выглядит как стандартная открытка: причудливые коттеджи, сувенирные магазинчики, колоритные местные персонажи, стареющие рок-звезды… Медленно раскачиваются мачты парусников. Тааак живописно. Идеальная сценка, сделанная специально для туристов. Старинные весельные лодки у причала рядом с лодочными домиками с аэрографией. Экипаж носит военно-морскую форму Гилберта и Салливана, а капитан рассказывает во время плавания – об истории, достопримечательностях и фактах кристально прозрачного озера Санапи – и указывает на что-то интересное, чтобы просвещать и развлекать глазеющих туристов. «А вот здесь, справа от вас, стоит маяк, где по легенде в лунные ночи встречались несчастные влюбленные… а вон там стоит летний дом дегенеративной рок-звезды и помешанного на контроле Стивена Тайлера [вдох!], который в детстве проводил здесь лето, косил газоны и разговаривал с эльфами…»

Вообще-то, там даже ставят сцену из «Нашего городка» (называется он там «Разговоры Кракербаррелов»), где старожилы (играющие самих себя) сидят вокруг старой дровяной печи в Музее исторического общества и делятся своими воспоминаниями, опытом и фотографиями ушедших дней. Я записался на следующий год. Моей темой будет косьба, часы с птичками, размер члена Слэша и как выбросить телевизор из окна отеля в бассейн так, чтобы он взорвался при ударе о воду. (Подсказка: удлинители.)

Санапи, конечно, странный город, но если твои жизненные амбиции – стать рок-звездой, то у тебя проблемы. Это совсем неподходящее место. Я знал, что через несколько недель город начнет умирать. Как и Бригадун: каждый сентябрь все исчезает. Квартиры закрываются, все собираются, и в одночасье Санапи превращается в заброшенную деревню – такой город показывают в фильмах Стивена Кинга, когда все из него уехали из-за сверхъестественного тумана. Я стоял в бухте Санапи совсем один, вокруг никого нет. У меня прямо мурашки появлялись! Неудивительно, что в городе куча алкоголиков – а что там еще делать?

Зимы в Санапи суровые. Шесть месяцев завывающего ветра и метели. Сибирский кошмар! И я проводил кучу зим в Санапи, зализывая свои раны, накидываясь, страдая, обдумывая, переосмысляя себя и оттачивая мастерство выпячивать губу, как Джаггер.

Я проводил за этим слишком много зим. И я не собирался делать это снова. Я сказал себе: «Все, блядь». Я молился ангелу бетонных гримерок и рваных диванов из искусственной кожи: «Избавь меня от этого ужаса!»

А потом в один день – словно видение – Джо Перри! Джо приехал к домику моих родителей в своем коричневом MG. В том месте должна стоять табличка. Боже, я прямо так и вижу – каменная стена у большого дома, ступеньки, где я раньше подстригал живую изгородь, – это был такой красочный момент, достойный экранов. Он вышел из своей маленькой британской спортивной машины. На нем были очки в черной роговой оправе.

– Привет, Стивен, наша группа сегодня будет играть в «Сарае». Я хотел тебя пригласить нас послушать. Ты же знаешь Элиссу, да? Она там будет.

Ну конечно, я знал Элиссу, волшебницу пинбола. Она была девушкой Джо и сногсшибательно красива.

И вот Джо, Том Хэмилтон и мелкий пацан по имени Падж Скотт были в группе под названием Jam Band, которая выступала в Санапи и Бостоне. Той ночью я поехал в «Сарай», чтобы их послушать. Все они, такие растрепанные, пытались косить под тот богемный шик ранних британских рок-групп. Джо был немного похож на ботаника в своих черных очках, заклеенных скотчем, а его гитара была ужасно расстроена.