Первый громкий сигнал о надвигающейся катастрофе прозвучал в пятницу, 15 декабря, когда Apple выпустила для прессы такое вот мрачное сообщение: "Сегодня Apple Computer Inc. заявляет, что, несмотря на ожидаемое повышение дохода и объема продаж в текущем квартале по сравнению с прошлым годом, просматривающаяся тенденция уводит нас ниже уровня наших внутренних прогнозов. Развитие этой тенденции приведет к убыткам в первом финансовом квартале", который закончится 29 декабря. Дальше в сообщении ссылаются на проблемы ценового давления, возникшие в Японии и в Соединенных Штатах, а также на непредвиденно низкие доходы вообще. "Результаты, ожидаемые в первом финансовом квартале, весьма и весьма разочаровывают,— сообщает Шпиндлер.— Сейчас мы интенсивно пересматриваем все аспекты нашего бизнеса, включая факторы, повлиявшие на результаты первого квартала, и предпринимаем все меры, чтобы ответить на этот вызов".
Аналитики из отдела обеспечения и раньше иногда предсказывали кварталы без особых прибылей. Однако никогда еще в истории Apple не было такого, чтобы компания теряла деньги во время рождественских каникул, самого прибыльного периода для компьютерной индустрии. До этого объявления они рассчитывали, что компания заработает около 87 млн. дол., или 72 цента на акцию. В прошлом году чистый доход за тот же квартал составил 188 млн. дол., или 1,55 дол. на акцию. После выхода пресс-релиза они пересмотрели свои прогнозы и предсказали потери в 5 млн. дол., т.е. 4 цента на акцию. В тот же день цены на акции Apple сползли до 35,25 дол., снизившись на 3 дол., а на следующий день уже к открытию биржевых торгов котировки составили всего 32,35 дол. Стоимость Apple уменьшилась на 15%, что эквивалентно потере 720 млн. дол. всего за четыре дня, а ведь на этом история еще не закончилась.
Новый 1996 год тоже не принес радостей Apple. Когда рассеялся дым рождественских шутих и появилась возможность оценить полный ущерб, ситуация оказалась даже хуже, чем прогнозировалась. Норма валового дохода уменьшилась наполовину, т.е. упала с 29% — прошлогоднего показателя — до 15%. А ведь всего пять лет назад этот показатель легко и свободно парил над планкой в 50%. Когда в 1993 году Майкл Шпиндлер взял рычаги управления на себя, он так реконструировал компанию, что она смогла работать из расчета 20 - 30% прибыли. Но Apple вновь оказалась слишком перегруженной своими 13 191 сотрудником. А значит, головы должны были полететь снова.
Но это было еще не все. На те же самые дни пришелся кризис и в личной жизни Дизеля. В понедельник, 8 января, в 7.10 вечера — как раз накануне открытия грандиозного шоу Macworld в Сан-Франциско — судебный исполнитель позвонил в дверь особняка Шпиндлера в Атертоне и вручил ему копию судебного иска. На него, а также на его семнадцатилетнюю дочь Лори, завели дело. Та попала в автомобильную аварию на территории Вудсайда, в результате конторой водитель другой машины, тридцатипятилетняя женщина, отправилась прямиком в реанимацию.
11 октября, в три часа дня, Лори Шпиндлер пересекала перекресток на беглом "Шевроле-блейзере" своего отца. По свидетельству очевидцев, она проехала на красный сигнал светофора и столкнулась с машиной, съезжающей с 280-го шоссе. Лори Шпиндлер отделалась небольшой царапиной и парой синяков, а вот другую женщину, Карен Финци, увезли в реанимацию со множеством переломов и серьезным повреждением головы. Иск, предъявленный Шпиндлеру, включал оплату медицинских счетов Финци и компенсацию доходов, за время лечения недополученных ею в качестве консультанта компьютерной индустрии.
Майкл и Лори Шпиндлер отрицали свою вину, утверждая, как сказано в протоколе центрального суда Калифорнии, что Финци фактически сама спровоцировала аварию. Лори Шпиндлер твердила полицейским, расследующим причины этого столкновения, что, на ее взгляд, сигнал был "абсолютно зеленным". Однако согласно рапорту из полицейского управления Сан-Матео вина за происшедшее лежит на Лори, что подтверждается свидетельскими показаниями, из которых следует, что она въехала под красный сигнал светофора. Шпиндлер поначалу собирался потребовать расследования, но в декабре 1996 года отказался от этой затеи — его страховая компания согласилась оплатить определенную часть расходов Финци. (В течение года после аварии Финци проходила курс реабилитации и находилась под наблюдением врачей.) По данным судебного расследования, дочь Шпиндлера, Лори, после аварии поступила в театральную школу в другом штате.
Теперь читатели знают, как развивались события, последовавшие за той аварией, но 8 января 1996 года сам Шпиндлер этого не знал и, естественно, переживал случившееся. По словам бывшего менеджера Apple, в этот вечер Дизель пожаловался на "сердечные боли" и отправился в Станфордскую университетскую больницу. На следующий день в Сити-центр-3 он прибыл уже с нагрудным кардиомонитором. На самом деле Шпиндлер показывал своему другу письмо от лечащего его врача еще на рождественские праздники. В письме тот предупреждал, что если Шпиндлер не оставит свой пост, то очень скоро сойдет в могилу. Дизель не планировал официально появляться на Macworld — его обязанности там исполнял Джим Бакли,— а теперь, учитывая давление надвигающегося кризиса и проблемы со здоровьем, ожидать его появления не приходилось вовсе.
Отсутствие исполнительного директора Apple на самом важном для компании шоу еще больше акцентировало внимание на серьезности проблем Apple. Так что открытие выставки оказалось подпорченным, получив оттенок неопределенности. Происходило это 9 января в Москоун-центре, на южной окраине деловой части Сан-Франциско. Как уже говорилось раньше, в Соединенных Штатах проводилось по два таких мероприятия ежегодно: одно в августе — в Бостоне, а другое в январе — в Сан-Франциско. Исторически сложилось так, что сан-францисская презентация отличалась большей информативностью и масштабностью — именно на ней руководители Apple рассказывали о стратегии компании на предстоящий год.
Произнося вступительное слово в зале "Ерба Буена", Бакли старательно изображал хорошую мину при плохой игре, пытаясь вселить в зрителей уверенность в будущем, которой не испытывал сам. Затем он быстро переключил внимание на технического менеджера, продемонстрировавшего публике новые возможности Copland — проекта Apple, призванного заменить операционную систему Макинтош. Выход новой системы планировался на конец 1996 года. Эта система могла открывать два файла одновременно, анализировать два документа, содержащих информацию по одной теме, и объединять их в один, и все это в течение нескольких секунд. Аудитория взорвалась аплодисментами, после чего Бакли вернулся к микрофону и произнес: "Всегда полезно помнить, что мы продолжаем двигаться вперед".
Несмотря на явное преувеличение значимости новых достижений Apple, многие из 450 посетителей шоу, чье благосостояние зависело от успеха платформы Макинтош, вовсе не были уверены в будущем. "Они не смогут продолжать работать так, как работали последние несколько лет,— говорил Джон Уилчек, исполнительный директор MetaTools Inc., в то время как посетители шоу толпились вокруг стендов его компании, производящей программное обеспечение.— Либо они реорганизуются и останутся независимыми, либо за них это сделает тот, кто их захватит".
Забавно, что Уилчек тоже заговорил о захвате. В тот самый момент "сдача в плен" была наиболее вероятным исходом для Apple, хотя об этом не говорилось официально. На второй день выставки, 10 января, Apple выпустила пресс-релиз с прогнозами, из которых следовало, что ожидаемые потери за рождественский квартал составят 68 млн. дол. Эта цифра заметно отличалась от декабрьских предсказаний аналитиков. Там же сообщалось, что Apple планирует серьезную реструктуризацию фирмы, которая повлечет за собой значительные сокращения персонала. Ровно через неделю Apple объявила официальные результаты квартала, согласно которым потери составили не 68, а уже 69 млн. дол. В этом же отчете говорилось о намечающемся увольнении 1300 сотрудников, т.е. 8% персонала компании. Но хуже всего было то, что компания ожидала ухудшения ситуации, по крайней мере и в следующем квартале; потенциальный ущерб оценивался в 125 млн. дол.
Ну и ну! Суденышко не просто накренилось, оно могло в любой момент опрокинуться! Напряжение резко возросло 23 января, когда в "The Wall Street Journal" появилась статья, потрясшая всю компьютерную индустрию. В ней говорилось, что Apple остался один шаг до того, как ее приобретет Sun Microsystems примерно за 4 млрд. дол., что составит 33 дол. за акцию. Указанная цена была несколько завышенной, так как днем раньше рыночная стоимость акций Apple упала до 30,5 дол. Автором статьи был я, а вышла она как раз в день пятнадцатого ежегодного собрания акционеров Apple. Собрание проводилось в театре "Таун-Холл", в городке исследователей и разработчиков, представляющем собой одиннадцать зданий из стекла и бетона, расположенных в форме подковы вокруг дорожки под названием Infinite Loop (бесконечная петля). На этом собрании кардиомонитор Шпиндлера, который он теперь всегда носил под пиджаком, работал за двоих.
В "Таун-Холл" набилось столько акционеров, что пришлось оборудовать два зала и связать их системой видеомониторов. Инвесторы, пребывавшие в самом мрачном настроении, кроме всего прочего, жаловались на плохую организацию собрания, выразившуюся в недостатке еды и кресел для присутствующих. Майкл Шпиндлер устроился на сцене вместе с Марккулой. Марккула представил Шпиндлера собравшимся, и тот занял их своим докладом на следующие сорок пять минут. "Команда руководителей Apple считает, что ситуация как нельзя более серьезна, и относимся мы к ней соответственно. Теперь нас подгоняют обстоятельства, но мы полны решимости преодолеть все трудности",— вещал Шпиндлер, а взгляды собравшихся были прикованы к его массивной фигуре. Затем он обрисовал планы переноса усилий Apple на освоение новой перспективной отрасли компьютерной индустрии — Интернета. Но вот Шпиндлер закончил, и пришло время получать от акционеров "по счетам".
В пятом ряду вскочил с места инвестор из Нью-Йорка по имени Орин МакКласки. С трудом сдерживая гнев, он заговорил, глядя прямо в глаза Шпиндлеру. "Вы не справились с управлением фирмой. Вы отказались от ценнейшей возможности франчайзинга. Наконец, вы поставили великую компанию на колени!" — вот что сказал МакКласки, владелец 10 тыс. подешевевших акций Apple. "Мистер Шпиндлер, вы должны уйти!" Раздались отрывочные аплодисменты. Когда же с места поднялся еще один акционер, Ричард Эш из Филадельфии, и заговорил в установленный в зале микрофон, разразились овации: "Мы хотим видеть нового лидера компании". Шпиндлер стоял как оплеванный, с безвольно опущенными руками и выражением боли на лице.
Несмотря на общее критическое отношение, Майк Марккула не собирался давать в обиду Шпиндлера. На пресс-конференции после собрания Марккула выразил свое отношение к Дизелю, похлопав того по плечу и сказав: "Мне нравится этот парень. Он хороший человек". Когда у Шпиндлера спросили кто несет ответственность за нынешние проблемы Apple, он взорвался. "Конечно же, я! Кто же еще?" Эти два человека отвечали на вопросы журналистов со всей возможной искренностью, обходя лишь один, который волновал всех: действительно ли Sun собирается купить Apple, как было напечатано в утреннем выпуске "The Wall Street Journal".
Перед собранием акционеров группа из отдела связей с общественностью Apple вручила журналистам документ, в котором говорилось: "Компания не продается, однако руководство компании считало и считает своей главной обязанностью заботиться о повышении рыночной стоимости акций Apple". На пресс-конференции Марккула отказался давать какие-либо комментарии по поводу переговоров об объединении. А когда один из журналистов попросил его повторить утверждение о том, что Apple не продается, Марккула улыбнулся и сказал: "Apple не продается". Это утверждение, однако, оставалось справедливым только в формальном, юридическом, смысле. Apple действительно не шла с молотка, компанию не мог купить любой, предложивший самую высокую цену. А между тем Apple созрела для продажи еще в 1992 году. И в тот самый день Марккула, Шпиндлер и другие члены правления договорились о переговорах с менеджерами Sun.
То, что Sun собиралась всерьез рассмотреть затею с Apple, было похоже на насмешку судьбы, отвернувшейся от компании в 90-х. Вспомним, что Джон Скалли обращал внимание на Sun по крайней мере дважды. В первый раз это случилось в конце 80-х, когда он вынашивал планы покупки Sun отчасти для того, чтобы исполнительный директор Sun Скотт МакНили занял пост главного управляющего вместо Дела Иокама. Во второй раз — в 1990 году, тогда Джо Грациано успел даже набросать заявление для прессы, в котором говорилось что переговоры о покупке Sun близки к успешному завершению. В тот раз Скалли прервал переговоры, потому что ему позвонили из IBM. Теперь МакНили снова получил шанс стать главным управляющим двух объединенных компаний.
Но теперь Скалли был далеко, да и IBM тоже скрылась с горизонта. А вот Скотт МакНили, трудоголик со щербатой улыбкой, работал в Sun с невероятной интенсивностью. В промежутке между 1991 и 1995 годом он увеличил прибыли компании до 6 млрд. дол. в год, а цены на акции Sun возросли с 10 до 50 дол. за акцию. 23 января — в день собрания акционеров Apple — Sun выпустила новый язык программирования для сетевых приложений под названием Java, который должен был закрепить компанию в сети Интернет. Это был интернетовский эквивалент языка Бейсик, придуманного двадцать лет назад Биллом Гейтсом для удобства программирования. К 1997 году Java разрастется так, что станет стандартом для программирования в Интернете, и окончательно закрепит за Sun марку технологического новатора виртуального мира.
На самом деле сеть Интернет появилась на свет еще в 1969 году, ее родителем было Министерство обороны Соединенных Штатов. Сеть должна была связать все компьютеры в мире так, чтобы они смогли функционировать даже после глобальной катастрофы, к примеру ядерной войны. В 80-х эта сеть начала разрастаться, ее открыли для научных исследований. Тогда к ней подключили компьютеры многих университетов, одновременно развивалась и компьютерная почта; на эту возможность сразу обратили внимание бизнесмены, поскольку обмен электронными сообщениями оказался намного дешевле обычного — почтового или телефонного.
Непосредственной предшественницей Интернета до 1995 года была служба World Wide Web, созданная в 1990 году Европейской организацией ядерных исследований. С ее помощью ученые могли обеспечить доступ к своим файлам и работать с чужими, задавая тему для поиска, например "Apple Computer", или щелкнув мышью по подсвеченному тексту стандартного запроса — получить в виде электронных документов всю информацию, имеющуюся на связанных в Интернете компьютерах. В 1994 году маленькая начинающая компания под названием Netscape Communication, расположенная рядом с Sun в Маунтин-Вью, штат Калифорния, выпустила программу-браузер Netscape Navigator. Эта программа позволяла пользователям быстро "пролистывать" миллионы документов в World Wide Web, сделав таким образом Интернет неисчерпаемым источником информации для бизнесменов и простых пользователей.