Последний бой Майкла Шпиндлера

"Windows 95!" — этот клич облетел мировые рынки летом 1995 года. Куда ни глянь, всюду "окошки" Билла Гейтса. На рекламных щитах. На экранах телевизоров. На страницах газет и журналов. Идут передачи по радио. Наступление Windows 95 сопровождалось самой мощной рекламной артподготовкой, когда-либо сопутствовавшей выпуску нового продукта в компьютерном бизнесе.

На рыночную раскрутку новой версии своей операционной системы Microsoft запланировала фантастическую сумму — 150 млн. дол., предприняв впечатляющие рекламные шаги: она приобрела у "Роллинг Стоунз" права на использование их классического хита "Start Me Up" в качестве официальной музыкальной темы Windows 95 и за кругленькую сумму наняла Джей Лено, "лицо" популярной телепрограммы NBC "Tonight Show". 24 августа Джей совместно с Биллом Гейтсом провела официальную презентацию нового продукта из штаб-квартиры Microsoft в Редмонде, штат Вашингтон. На следующее утро, а точнее, сразу же после полуночи, компьютерные магазины по всей Америке распахнули свои двери перед уже выстроившимися в очередь компьютерными энтузиастами, жаждущими первыми установить на свои компьютеры новую систему. На всей территории между атлантическим и тихоокеанским побережьем разыгрывалась сцена, которую автору этой книги довелось лично наблюдать в магазине CompUSA в Сан-Бруно, штат Калифорния, неподалеку от Сан-Франциско. Под темным ночным небом, освещаемым лучами мощных прожекторов, несколько сотен покупателей, по большей части молодые парни, как только пробила полночь, ринулись на штурм горы голубых коробок с Windows 95 внутри. Бесплатной пиццы, заготовленной в честь торжественного события, хватило лишь на первые пять минут.

Отныне Билл Гейтс стал не просто самой влиятельной персоной в компьютерном бизнесе и одним из самых богатых людей в мире. Поставив компьютерные технологии, ранее доступные только большому бизнесу и немногим "техническим" умникам, на службу массовому потребителю, "золотой мальчик" Билл Гейтс превратился в символ современной эпохи. Благодаря тонкой работе главы службы общественных связей Microsoft Памеллы Эдстром, Гейтс больше не появлялся перед журналистами и на публичных собраниях в разных носках, с нечесаными волосами и в густо усыпанном перхотью пиджаке. Сегод-ня Билл, одетый с иголочки, безукоризненно причесанный и выбритый, терпеливо и с улыбкой отвечает на бесчисленные вопросы прессы — самые каверзные или, наоборот, непроходимо тупые.

Еще недавно Билла Гейтса могла вывести из себя любая нелепица. Вся страна смеялась, когда в прямом эфире телеканала CBS Гейтс взорвался только из-за того, что интервьюировавшая его телезвезда Конни Чанг произнесла слово DOS как "доуз" вместо "дос", как следовало. Но теперь возраст Билла подбирался к сорока годам, да к тому же недавно он впервые в жизни женился. Его избранницей стала Мелинда Френч, высокооплачиваемая сотрудница Microsoft. Скромная церемония бракосочетания прошла на острове Ланаи в Гавайском архипелаге, принадлежащем приятелю Гейтса миллиардеру Дэвиду Мердоку, знаменитому магнату по недвижимости. На подходе был уже и малыш, так что у Папаши Билла появились все основания смотреть на мир более дружелюбно, чем прежде.

Этого нельзя было сказать о парнях из Купертино, у которых новое паблисити Гейтса встало поперек горла. Служба общественных связей Apple работала день и ночь. Она бомбардировала "The Wall Street Journal" и другие издания бизнес-прессы факсовыми посланиями и экспресс-почтой, в которых подробно разъяснялось, почему Макинтош все равно в сто раз лучше Windows 95. Apple даже выпустила буклет на тему "Почему всем нормальным людям ясно, что PC под Windows 95 в подметки не годятся компьютерам Макинтош". Восемнадцатистраничный буклет полностью состоял из отзывов пользователей Мас, адресованных, очевидно, "подсевшим" на Windows беднягам. К примеру, массачусетсский фанат Макинтоша по имени Тед Уоррен выразил свои чувства такими словами: "Работа на Макинтоше сравнима с катанием с друзьями на лыжах в солнечную погоду по великолепно утрамбованной лыжне. Работать в Windows 95 — все равно что съезжать на лыжах по каменистым, обледенелым, продуваемым всеми ветрами склонам под руководством красавца-инструктора, которому абсолютно наплевать, получается у вас что-нибудь или нет".

Apple задирала нос перед Microsoft, и в этом проявлялась ее инфантильность. В отличие от остальных членов компьютерного сообщества, чьи сановники 24 августа приехали на презентацию Windows 95, чтобы засвидетельствовать свое почтение Папаше Биллу, Apple в этот день разместила в газетах на правах рекламы объявление со следующим набором знаков: "C:1/4ONGRTLNS.W95". Это была пародия на принятый в системе MS-DOS стандарт именования файлов, допускавший использование в имени файла не более восьми символов. Такое ограничение отсутствовало в стандарте Макинтош. К примеру, если в системе MS-DOS Майк Марккула должен был бы назвать свой документ как-нибудь вроде "C:MARKKULA.DOC", то, работая на Макинтоше, он мог не экономить буквы, назвав тот же самый документ своим полным именем — "MIKE MARKKULA".

Споры по поводу достоинств Windows и Mac OS не стихали многие годы. Apple неустанно била себя в грудь, упрямо твердя про превосходство макинто-шевских программ. Но с появлением Windows 95 Apple пришлось прикусить свой язычок. Пользователи Windows 95 могли так же свободно, как и на Макинтоше, называть свои файлы именами любой длины и копировать их, "подцепляя" на экране нужную иконку и перенося ее в нужную папку. В прежних версиях "Окон" копирование файлов требовало трудоемкого печатания серии маловразумительных и труднозапоминаемых команд. Windows 95 во всем походили на Макинтоши, а кое в чем даже превосходили прототип. Системная защита памяти в Windows 95 была развита до такой степени, что новые "Окна" почти не страдали от внезапных "падений", как прежние версии — 3.0 и 3.1. Напротив, операционная система Макинтош, с 1984 года скрипевшая на старых кодах, могла "падать" уже по несколько раз в день.

Главным преимуществом Apple оставалась полная совместимость программного и аппаратного обеспечения Макинтоша, что позволяло подключенным периферийным устройствам, таким как принтер, модем или CD-ROM-драйвер, работать во много раз быстрее, чем даже под Windows 95. Машины стандарта Wintel содержат кучу деталей от разных производителей, что замедляет работу подключаемых к ним внешних устройств и нередко ухудшает работу программных приложений. В самом деле, через несколько дней фантастический спрос на Windows 95 стал понемногу спадать: первые обладатели новой программы, пытаясь установить ее на свои старые компьютеры Wintel, столкнулись с целым ворохом проблем, таких как недостаточность памяти и конфликты версий. И все-таки успех Windows 95 был бесспорным. За первые шесть месяцев удалось продать 20 млн. копий системы, поскольку все больше производителей компьютеров, в частности Compaq, стали делать предпродажную установку Windows 95 на свои новые машины.

В то лето взоры всего мира были прикованы к Microsoft, a Apple все больше уходила в тень. Вскоре, однако, ей вновь было суждено оказаться в центре всеобщего внимания, но вряд ли это обрадовало хоть кого-то в Купертино. Полностью провалилась программа лицензирования. Кампания по слиянию Apple с каким-нибудь мощным партнером, энергично начатая Джоном Скалли и с 1992 года то затухавшая, то разгоравшаяся с новой силой, теперь окончательно умирала. При отсутствии перспективного плана по выходу из тяжелой ситуации основной бизнес компании начал разваливаться. Первый звонок, возвестивший о начале широкомасштабного кризиса, прозвенел в июле 1995 года, когда Apple опубликовала квартальный отчет за период с апреля по июнь, где открыто признала, что недовыполнила заказов на рекордную для себя сумму в 1 млрд. дол., более чем вдвое превысив аналогичный показатель предыдущего года. В результате рыночная доля Apple в очередной раз сократилась — до 7,4% против 7,6% в первом квартале прошлого года и 8,3% в конце 1994 года.

Причиной провала оказался грубый просчет в прогнозировании спроса, который привел к недовыпуску примерно 500 тыс. Макинтошей. Все это произошло в очень неудачный момент. На пятки наступала Windows 95, a Apple в это время прыгала и кричала, как маленький ребенок: "Я лучше! Я лучше!". Но какая разница, лучше Макинтош или хуже, если клиент лишен возможности приобрести его?

К примеру, за месяц до выпуска в продажу Windows 95 Apple представила новый скоростной Макинтош по цене до 2 тыс. дол. В числе тех, кто пытался купить его, был и нью-йоркский консультант по развитию бизнеса Дональд Райерсон. Райерсон, горячий приверженец Макинтоша, не только обзвонил все компьютерные магазины Нью-Йорка, но и связался с крупными торговыми базами других городов, вплоть до далекого Солт-Лейк-Сити. Даже после четырех недель поисков он не сумел обнаружить ни одной торговой точки, где была бы интересующая его модель. "Я представить себе не могу, как такое могло случиться",— спустя несколько месяцев все еще возмущался Райерсон, когда 11 августа 1995 года я брал у него интервью для "The Wall Street Journal".

Чтобы понять, как это произошло, совершим очередной краткий экскурс в недалекое прошлое.

Помните, как в середине 80-х Дел Йокам прохаживался по отделам с блокнотом и записывал все, что ему сообщали менеджеры? Йокам отвечал за производство и с неимоверным усердием подгонял объемы выпуска продуктов под менеджерские предсказания относительно будущего спроса. Дотошный Йокам собирал воедино все рапорты о запросах потребителей, а потом тщательно анализировал их, во всем полагаясь на мнение региональных представителей компании. Над этим трудилась целая команда из семи человек, чья работа заключалась в том, чтобы каждую неделю обзванивать две сотни официальных дилеров и прочих распространителей продукции, интересуясь уровнем спроса и тем, какие продукты расходятся быстро, а какие — с трудом. Эти же люди обзванивали три десятка менеджеров Apple по продажам и задавали им те же вопросы. По словам Петера Ликургуса, возглавлявшего команду прогнозистов, предоставляемые Йокаму оценки были столь точными, что средняя ошибка не превышала 5%. В конце рабочего дня Йокам делал окончательные распоряжения об объемах производства на завтра, всегда исходя из того, сколько компьютеров реально может быть продано на следующий день.

Теперь перенесемся в начало 90-х, когда производством занялся Майкл Шпиндлер, а президентом американского отделения Apple стал Боб Пюэтт. Во время реорганизации этого отделения, состоявшейся в 1991 году, Пюэтт сместил с должности пять из семи членов группы прогнозирования. Вместо них Пюэтт и Шпиндлер призвали производственника Фреда Форсайта и обязали его приглядывать и за прогнозами тоже. "Два оставшихся прогнозиста успевали делать только 50 звонков в неделю, а значит, вероятность ошибок возрастала до 50%",— вспоминает Ликургус, в настоящее время работающий менеджером по стратегическим союзам Apple.

Тогда же, в начале 90-х, Apple существенно расширила ассортимент выпускаемых моделей. В 80-е годы продукция компании не отличалась разнообразием, количество моделей можно было пересчитать по пальцам. Однако к 1995 году их насчитывалось уже около сорока: стремясь угнаться за бурным и неравномерным ростом рынка персональных компьютеров, компания стала выпускать Макинтоши в различных конфигурациях, варьируя емкость жесткого диска, быстродействие процессора и объем оперативной памяти. Никто не мог знать, какая модель будет иметь рыночный успех, а какая провалится.