"Скалли жестко спросил: "Где вы были?" — вспоминает Дайери.— Быстро сообразив, я ответил: "О, Джон, извините. На моих глазах произошла авария и меня привлекли как свидетеля".— "Авария?",— переспросил Скалли. А у него был белый "Мерседес 500 SL", он и тогда приехал на нем. Я сказал: "Да, там, прямо под вашими окнами, какой-то тип врезался в припаркованный белый "Мерседес 500 SL". Скалли выбежал из комнаты. Я бросился за ним, на ходу объясняя, что это шутка".
Скалли тогда совершенно не разозлился. Несколько недель спустя на выездном совещании менеджеров компании, проходившем в курортном местечке в Окленде, в то время, пока Дайери, оставив на улице свой голубой "Мерседес 500 SL" под присмотром охранника автостоянки, прогуливался по этажам здания, к нему подбежал портье и сказал, что какая-то машина врезалась в голубой "Мерседес 500 SL". Дайери вспоминает с улыбкой: "Навстречу мне шел Скалли. Он спросил, не хочу ли я пива. Это было весьма странно, потому что он сам пиво не пьет. Я ответил, что, похоже, кто-то въехал в мою машину внизу, на улице. Он выразил желание пойти посмотреть на нее вместе со мной. Когда я обернулся, то увидел, что все хохочут. Скалли тоже улыбался с видом победителя".
А если без шуток, то агрессивность Дайери задевала людей не только его уровня. Он доставлял немало неприятностей самому главному исполнительному директору — Майклу Шпиндлеру. Дайери постоянно уверял всех, что никогда не имел ничего против Шпиндлера, но было понятно его пренебрежительное отношение к Шпиндлеру — особенно после того, как тот, выступая на ежегодном собрании акционеров Apple в январе 1994 года, сравнил персональные компьютеры с товарами народного потребления типа сти-ральных машин или даже с гамбургерами. Было видно, как стоявший в задних рядах Дайери с трудом сдерживает ярость. "Йен был просто вне себя,— вспоминает один из доверенных людей в штате исполнительных директоров,— Как же так, начальство считает наш главный продукт гамбургером!"
Дайери задумал доказать Шпиндлеру, что компьютер — это все-таки не гамбургер. Он намеревался продемонстрировать это на званом обеде в честь выпуска PowerPC, который, как мы помним, был перенесен с января на март 1994 года. Выход откладывался: необходимо было учесть все возможные пожелания пользователей. Машина была рассчитана и на уже сложившийся круг пользователей Макинтошей, которые стремились к усовершенствова-. нию своих машин, и на простых обывателей, еще не знающих, зачем им компьютер, но готовых раскошелиться, если им предложат его как вещь, "приносящую пользу". А тем временем, чтобы произвести пробную пристрелку рынка, Дайери летом 1993 года свой офис на пятом этаже Де-Анца, 7, превратил в настоящий "полигон". В "стрельбищах" принимали участие такие высшие чины производственного менеджмента Apple, как Джим Гейбл и Броди Кист. Гейбл поддерживал свой боевой дух, например, тем, что написал на номере своего "Порше" POWER МАС.
Встречаясь каждую неделю, они вместе изучали производственные графики так же тщательно, как если бы это были военные карты. Они постоянно поддерживали боеготовность штабных частей своих торговых представительств в мире, подбрасывая им все новую информацию для будущих пользователей PowerPC. Они организовали серию последовательных крупномасштабных кампаний по снижению цен на старые модели Макинтоша, чтобы пользователи не самоустранялись от крупных распродаж в ожидании выхода Power Мас. 21 октября 1993 года Дайери объявил о снижении цен на некоторые модели на 35% — уже после пяти таких же раундов снижения, следовавших один за другим с апреля. Это, конечно же, резко уменьшило доходы компании, зато Apple, начиная с 1990 года, постоянно перекраивала свой рынок, стремясь постоянно его расширять, так что цены и так падали. Люди, недавно купившие Макинтош, выражали недовольство тем, что их вложения так быстро обесцениваются, но у компании не было другого выхода, если она хотела оставаться конкурентоспособной.
Дайери удалось развязать одну из самых агрессивных маркетинговых кампаний в истории Apple. Начало ей было положено на осеннем шоу Comdex, открывшемся в Лас-Вегасе 15 ноября. Этот момент был отмечен в анналах как начало знаменитой битвы индустрий, более известной как "война чипов". Comdex начинался в 1979 году как простая экспозиция компьютерных дилерских фирм. Осенью 1993 года эту выставку посетили 200 тыс. человек — к тому моменту она стала крупнейшей в США и одной из самых крупных в мире компьютерных торговых выставок. На ней демонстрировались новейшие технологии и приоткрывалась завеса над перспективными направлениями компьютерной индустрии. PowerBook фирмы Apple, например, был впервые показан публике на Comdex, тогда он открыл новую эру переносных компьютеров, изящных лаптопов. Мультимедийные технологии, в которых также прославилась Apple, пионер в этой области, тоже впервые увидели свет на Comdex. Это шоу стало путевкой в жизнь для таких ныне известных имен, как Compaq Computer или Borland International, фирма, специализирующаяся в области программ и программных инструментов (Скоте-Валли, штат Калифорния).
Осенняя выставка Comdex приобрела небывалые масштабы, пребывание там доставляло массу хлопот. В очереди на такси надо было стоять два часа. Комнаты в гостинице стоили 200 дол. за ночь, втрое дороже, чем обычно. В ресторанах было не протолкнуться. В коридорах зала заседаний толпился народ. В общем, вся эта дороговизна и суета ужасно изматывала людей. Тем не менее каждый, кто хоть сколько-нибудь был причастен к компьютерной индустрии, считал своим долгом быть там. Все боялись, что конкуренты первыми узнают все новости. Лас-Вегас, наверное, единственный город в США, имевший такое количество гостиниц, что можно было разместить всех желающих попасть на Comdex/Fall. Это превратилось в своего рода ежегодный ритуал. На одну неделю город становился центром мировой компьютерной индустрии.
Короче говоря, именно Comdex был прекрасной возможностью для Apple и ее сподвижников по PowerPC объявить войну Intel и Microsoft, альянсу, чуть было не захватившему практически весь рынок персональных компьютеров.
Зная историю PowerPC, вы легко себе представите, что означало появление этого продукта для Intel. До сих пор Intel, выпускающей один за одним все более быстрые процессоры, сопутствовала удача. Сначала 80286-й, затем 80386-й, наконец в 1993 году — 80486-й. Каждый раз это были процессоры одной и той же архитектуры — 8086. Поэтому два крупнейших конкурента Intel — Advanced
Micro Devices Inc. (AMD) и Cyrix Corporation, участвовавшие в этой сумасшедшей гонке, все время наступали ей на пятки. Конкуренты сбивали цены, a Intel изобретала все новые процессоры, чтобы успеть сорвать куш, пока ее соперни-ки возятся со старой моделью.
Intel прекрасно разбиралась в тонкостях этой политики, о чем говорит тот факт, что в 1993 году ее продукция составляла 74% рынка микропроцессоров, в то время как доля AMD — 6%, a Cyrix — 1%. Прорыв PowerPC на первый взгляд казался удивительным. Но, во-первых, PowerPC — это результат сотрудничества трех крупнейших компаний компьютерной индустрии — Apple, IBM и Motorola. Во-вторых, создатели PowerPC постарались оснастить новый микропроцессор технологиями, намного опережающими разработки Intel. Здесь, в первую очередь, сыграло свою роль преимущество RISC над CISC: RISC — вычисления на процессорах сокращенного набора команд — это будущее компьютеров, CISC-архитектура — прошлое.
Как это часто бывает в компьютерной индустрии, разворачивающаяся битва между процессорами Intel и PowerPC была примечательна тем, что в 1993 году чип PowerPC еще даже не появился на рынке. Главной целью союзников PowerPC на шоу Comdex был захват умов или, скорее, завоевание сердец участников компьютерного сообщества. Диспозиция сил была следующей: с одной стороны, Apple, IBM, Motorola с PowerPC; с другой — Intel с 80486-м, правда, у нее в арсенале припасено и новейшее оружие — чип следующего поколения под названием Pentium.
Центром всех мероприятий Comdex в Лас-Вегасе служил причудливый зал собраний, в котором Йен Дайери собрал под своим руководством людей из IBM и Motorola, а также всех своих, чтобы идти оклеивать город плакатами и вешать транспаранты, рекламирующие PowerPC. Были изготовлены праздничные ленты PowerPC, майки PowerPC и даже пуговицы. А за автостоянкой организовали даже собственный "Павильон PowerPC", где демонстрировались возможности PowerPC. Здесь на специальном помосте был установлен импровизированный ринг: прототип Power Мас против машины Intel с новейшим процессором Pentium. Они должны были соревноваться в скорости исполнения графических программ. Power Мас выигрывал с легкостью по всем графическим тестам. Главный исполнительный директор Intel Энди Гроув, поиграв немного с демонстрационными программами, ушел не в лучшем настроении.
Intel также украсила выставочный центр своими плакатами и транспарантами, восхваляющими Pentium. Ее экспозиция сопровождалась выступлениями актеров, гигантскими надувными чипами и видеофильмами. Блеск Лас-Вегаса Сделал из противостояния PowerPC и Pentium настоящее шоу. Энтузиазм достиг небывалых высот, можно было подумать, что предстоит бой Холифилда с Тайсоном.
И даже Майкл Шпиндлер, год назад, при обсуждении RISC-технологии, как мы помним, вообще не осознававший важности происходящего (в этом, по крайней мере, были уверены его инженеры), присоединился к всеобщему действу. На сцене отеля "Аладдин" ему выпала честь представить миру PowerPC. Это был тот самый отель, где месяц назад он, потрясая в воздухе кулаком, кричал: "Мы победим!". Когда он готовился к выходу на сцену, весь зал ходил ходуном. Из гигантских динамиков со всех сторон сцены гремела рок-музыка. Волны света высвечивали море лиц в зале. В глубине сцены выстроились в ряд новые Power Макинтош, приветливо подмигивая зрителям своими голубыми экранами. Шпиндлер выступал в своей обычной занудной манере, принятой им для общения с чужаками. Он сообщил семи тысячам компьютерных фанатов о том, что Apple планирует перейти на PowerPC, сразу же нацеливаясь на миллионные мировые продажи. Затем Шпиндлер лично перешел к демонстрации Power Мас, оттенив всю нищету Intel Pentium.
На последовавшей затем пресс-конференции присутствовало более сотни журналистов. Здесь впервые представители средств массовой информации общались со Шпиндлером как с главой Apple. Он сидел на сцене располагавшегося неподалеку от выставочного центра маленького театра в окружении прочего начальства Apple и отвечал на вопросы, касающиеся дальнейшей стратегии Apple. Дизель старался отвечать как можно точнее. Я задал свой вопрос в самом конце. Представившись обозревателем "The Wall Street Journal", я спросил Шпиндлера, правда ли, что Джон Скалли был уволен вопреки его воле? Бросив пристальный взгляд на меня через всю аудиторию, он резко ответил: "Я не хотел бы сейчас обсуждать кадровые вопросы".
После Comdex Йен Дайери со всей своей энергией набросился на рекламу. Ярким примером его деятельности стал разворот с рекламой Apple в "The Wall Street Journal" в День святого Валентина 1994 года. Заголовок вопрошал: "Как объяснить пятилетнему ребенку разницу между CISC- и RISC-компьютерами?". Ниже давался ответ: на одной фотографии дорога упиралась в кирпичную стену, на другой — уходила за горизонт. "Понятно, что тупик — это CISC, а перспектива — RISC",— объяснял Дайери.
Такого нахальства Intel, конечно же, стерпеть не могла. Микропроцессорный гигант развернул боевые действия на территории Apple: в тот же День святого Валентина на двух страницах издававшегося под эгидой Apple журнала "MacWEEK" были изображены две дороги в лесу, одна вела в сторону PowerPC, а другая — Pentium. Надпись внизу гласила: "Время остановиться и подумать", а к ней приписка: "PC уже не те, что раньше. Все, что вы хотели бы делать на Макинтоше, теперь проще выполнить на PC".
Энди Гроув больше не желал притворяться партнером, приятным во всех отношениях. Еще когда он помогал Apple делать Star Trek, то предупреждал Джона Скалли, что у Apple будут серьезные неприятности в будущем, если она не вольется в сообщество Wintel. Apple не обратила внимания на эти слова, и Гроув начал действовать иными средствами. В феврале 1994 года я брал интервью у двух помощников Гроува в наглухо зашторенном зале для совещаний на седьмом этаже штаб-квартиры Intel в Санта-Кларе, штат Калифорния. Разговор, на котором я представлял "The Wall Street Journal", шел о PowerPC. Но тут внезапно появился сам Гроувестер и произнес всего две фразы. "О чем вы говорите? Второе пришествие? — спросил он саркастически с венгерским акцентом.— Я не вижу оттока пользователей Intel к Apple. Скорее, наоборот".
Чувствовалось, Гроув был задет за живое, так что войну можно было считать объявленной. Как бы то ни было, судьба PowerPC оказалась в руках Intel.