Книги
100 великих криминальных драм XIX века
С четырнадцати лет Беллингем учился ремеслу ювелира в Лондоне, что было по тем временам совсем не плохо. Но уже через два года его жизнь меняется: он становится гардемарином на судне «Хартвелл», идущем из Грейвсенда в Китай. И надо же было такому случиться, что во время этого путешествия, 22 мая 1787 года, на корабле вспыхнул мятеж, а судно село на мель и затонуло. Именно так обычно начинались приключенческие романы Жюля Верна или Роберта Стивенсона. Где был семь лет Беллингем? Что с ним произошло? Эта глава романа еще не написана. Зато известна следующая – о том, как Джон Беллингем появился в Лондоне в 1794 году и открыл там оловянную лавку. Это могло бы стать неплохим бизнесом, но лавка не давала дохода, а ее хозяин был признан банкротом. К концу 1790-х годов наш герой уже работал клерком в лондонском офисе и вскоре стал торговым представителем. В 1800 году Беллингем отправился в Архангельск. Через два года он вернулся на родину, работал брокером в Ливерпуле, подумывая о том, чтобы вернуться в Архангельск торговым представителем. В 1803 году Беллингем женился, и тогда же произошло еще одно событие, поначалу помешавшее ему вновь вернуться в Россию.
Осенью 1803 года в Белом море затонуло российское судно «Союз». Оно было застраховано британской компанией «Ллойд», и голландская семья, владевшая судном, попыталась получить страховку. Однако глава семьи Соломон Ван Бринен с удивлением узнал, что «Ллойд» не может осуществить эту выплату по причине получения анонимного письма. В письме говорилось, что гибель судна связана с саботажем на борту. Соломон, не желавший терять свои деньги, провел собственное расследование и пришел к выводу, что анонимку написал Беллингем, которому принадлежала часть груза. После этого мстительный Ван Бринен потребовал от «Ллойда» возмещения ущерба – 4890 рублей. 16 ноября 1804 года у Беллингема забрали дорожный паспорт, без которого он не мог выехать. А Ван Бринен сделал еще один упреждающий удар – уговорил губернатора Архангельска И.И. Ферстера арестовать Беллингема, ведь погибшее судно, хоть и принадлежало голландцам, было все же российским.
В 1804 году Беллингему удалось вернуться в Архангельск, где он и был задержан. Очевидно, Ферстер выполнял требование влиятельного Ван Бринена. Беллингем обратился к британскому послу Гренвиллу Левесон-Гуверу с просьбой о помощи, но правительство родной страны ему просто не ответило. Беллингему удалось выйти на свободу только через год, и он сразу же в запале совершил вторую ошибку: отправился в Санкт-Петербург требовать справедливости – привлечения к ответственности арестовавшего его генерал-губернатора Архангельска. Вместо этого его опять арестовали и посадили в тюрьму. Но не за его требования, а за отъезд из Архангельска вопреки запрету. Правдолюбец Беллингем, похоже, совершенно не знал ни российских законов, запрещавших после тюремного заключения посещать столичные города, ни обычной логики всех стран: если удалось освободиться, сиди тихо и делай вид, что ничего не произошло, чтобы власти и карательный аппарат о тебе просто забыли. Так бедняга загремел в тюрьму еще на пять лет и вышел оттуда сломленным морально и озлобленным человеком. Теперь ему еще и запрещали выезд из России. Он подал личное прошение императору Александру I, которое было актом отчаяния, но все же сработало – выехать разрешили.
В конце 1809 года он вернулся в Англию, но, вместо того чтобы работать, начал подавать прошения о компенсации за тяжелые годы в России. Но такую компенсацию ему юридически никто уже выдать не мог. Необычность этой ситуации заключалась в том, что после 1808 года Беллингем мог быть в России не торговым представителем британской компании, а только частным лицом: именно с этого года дипломатические отношения Англии с Россией были расторгнуты из-за наполеоновской войны. А значит, никакой компенсации за пребывание на службе в России Беллингему не полагалось, потому что формально он там уже не служил и, будь он в тюрьме, должен был бы отбыть обратно в Англию.
Тогда обиженный бюрократической волокитой Беллингем прибег к тому же приему, что и в России: он обратился лично к премьер-министру Спенсеру Персивалю, но ничего не изменилось, поскольку закон продолжал трактовать это так же, как и раньше. Премьер-министр вновь отказал просителю, даже не подозревая, во что выльется в итоге этот отказ.
Неизвестно, сколько бумаг исписал бы озлобленный британский служащий, если бы разумная жена не заставила его отказаться от этой затеи. По ее мнению, следовало не портить нервы себе и другим, а взяться наконец за работу и обратить внимание на семью. Множество людей именно так и поступает – кто-то по причине недостатка воли, кто-то по причине ее избытка. Но не таков был Беллингем. Он уже определился со своей целью в жизни.
Зловещий план
В апреле 1812 года Наполеон завершал подготовку к нападению на Россию и сосредоточил у ее границ около 640 тысяч солдат самых разных национальностей. Зная об этом, Беллингем, очевидно, счел бы французского императора своим первейшим союзником, готовым отомстить этой северной стране за все его мытарства. Но Беллингем вообще не думал о Наполеоне. Он думал только о компенсации, то есть о положенных ему деньгах, потому что был в первую очередь не мстителем, а педантом – таким же британским бюрократом, как и его притеснители. Он был искренне убежден, что с ним поступают несправедливо и незаконно. И полученный им окончательный отказ правительства, случившийся 18 апреля 1812 года, вывел его из себя. Получив отрицательный ответ, он превратился в психопата, потому что его усилия не достигли главной цели.
Будучи фанатиком, Беллингем поступил радикально – двумя днями позже, 20 апреля, он купил пистолет в оружейном магазине Беквита и заказал себе в ателье потайной карман для пальто. Потом он стал совершать рейды в палату общин с целью осмотреться и приготовиться к акции. Его там видели, но все так привыкли к его обиванию порогов, что никто не придал этому значения.
Все должно было выглядеть обычно и даже обыденно, поэтому 11 мая Джон вместе с семьей и приятелем отправился на выставку акварели, а потом отлучился, сославшись на срочные дела. Наблюдательный пост в парламенте был устроен в одном из коридоров на лавке. Дождавшись появления премьер-министра, Беллингем подошел и выстрелил ему в сердце, не вынимая руки с пистолетом из внутреннего кармана, то есть через пальто, как заправский террорист. Это преступление стало единственным успешным покушением на жизнь премьер-министра в истории страны.
При таких способностях совершенно необученный террору Беллингем мог бы сделать неплохую карьеру, но скрыться убийца даже не пытался – просто сел обратно на лавку и стал дожидаться полиции. Задержал Беллингема Исаак Госкойн – ливерпульский депутат. Через два дня в суде Беллингем сказал, что его целью был вовсе не премьер-министр, а британский посол в России, оказавшийся для него недоступным. Именно этот человек должен был защитить его от несправедливого заключения. Но после того как ему отказали в получении компенсации, он решил, что средоточием зла является правительство. «Да он же сумасшедший», – заявил один из судебных служащих. Версия о невменяемости подсудимого была выдвинута, но судья Джеймс Мэнфилд счел ее надуманной и приговорил Беллингема к смерти. Удивляет в данном случае невероятная скорость судопроизводства: 11 мая Беллингем совершил преступление, а 18 мая, всего через неделю, он был уже повешен.
Остались свидетельства о том, что народ бушевал, требуя сочувствия к Беллингему и обвиняя равнодушную к человеческим бедам власть. Все считали Беллингема жертвой обстоятельств и заботливым семьянином, нуждавшимся в средствах для семьи. По черной иронии судьбы средства для семьи не замедлили появиться именно после гибели Беллингема, потому что многие благотворители, настроенные по отношению к власти оппозиционно, взяли вдову и детей государственного преступника под свою опеку.
Эпилог
Остается добавить лишь несколько слов об участниках этого удивительного дела.
Убитый Спенсер Персиваль был известен как одаренный оратор и отличный полемист, умевший находить в споре удачные аргументы. Он боролся с парламентом и не жаловал католиков. Как премьер-министр от партии тори, он был не особенно яркой фигурой и не прославился громкими деяниями. На уровне городской легенды существовала точка зрения, что его смерть в стенах парламента была кощунственной, поскольку он своим уходом осквернил сакральное место. Супруга премьера, привлекательная и обеспеченная многодетная мать Джейн Уиллсон Персиваль (у нее было 12 детей), после гибели мужа вышла замуж за молодого генерала Генри Уильяма Карра, но и с ним прожила недолго: израненный в сражениях генерал умер в 1821 году в возрасте 44 лет. Дети и внуки убитого премьера впоследствии занимались британской историей.
Покушение Джона Беллингема на премьер-министра Спенсера Персиваля. Гравюра 1812 г.
Архангельский военный губернатор и ветеран Русско-турецкой войны 1787–1792 годов Иван Иванович Ферстер уже не узнал о том, какие последствия имело его распоряжение об аресте Джона Беллингема: в 1807 году он скончался в возрасте 55 лет.
Судья Джеймс Мэнсфилд, принявший роковое для Беллингема решение, вовсе не был конформистом и бесчувственным сухарем. Возможно, в молодости он был полон надежд на справедливость и права человека. Но, скорее всего, он был гибким популистом. Известно, например, что, еще будучи адвокатом, в 1768 году, Мэнсфилд стал защитником оппозиционного журналиста-радикала Джона Уилкса. Через год 35-летний Мэнсфилд был одним из адвокатов Джеймса Сомерсетта – раба, привезенного своим господином с Ямайки в Лондон в 1769 году. Этот раб получил свободу 22 июня 1772 года по решению лорда Мэнсфилда. В конце концов Мэнсфилд сделал отличную карьеру: в 1772 году он стал советником короля, а его клиентами теперь были только герцоги и депутаты. Он был избран членом палаты общин в 1779 году, а через год – генеральным солиситором. Это не значит, что Мэнсфилд не изведал поражений: он не предавал своих принципов и спокойно переходил в оппозицию, расставаясь со своими регалиями, но всегда возвращался в суд. К началу нового века он был уже главным судьей с заслуженной репутацией и рыцарским званием.
Может ли судья обладать вспыльчивым характером? Мэнсфилд обладал и, наверное, мог бы понять вздорный и обидчивый характер Беллингема. Но нельзя забывать: Беллингем убил человека, который лично ему ничего плохого не сделал. Возможно, премьер-министр Персиваль даже не знал о его существовании.