Трагической и непроясненной судьбой Яна Виткевича интересовались многие писатели. Михаил Гус написал «Дуэль в Кабуле», Валентин Пикуль – «Опасную дорогу в Кабул».

В своей повести «Дипломатический агент» (1958) известный автор детективов Юлиан Семенов показывает Виткевича совсем другим – родом из детства. В детстве этого человека были восстания в районе Вильно, каземат, смертный приговор, ссылка. В повести героя называли на русский манер – Иваном Викторовичем: «Он испугался своего голоса. Вздрогнул. И вдруг с поразительной ясностью вспомнил слова прокурора, его голос – красивый, низкий. Перед тем как произнести фамилию Ивана, он кашлянул и громче, чем имена всех остальных, прочел:

– Виткевича Ивана Викторовича, четырнадцати лет от роду, за участие в организации преступного революционного общества «Черные братья» в Крожской гимназии – к смертной казни через повешение».

Ю.С. Семенов, пытаясь расследовать убийство, упоминает в повести и то, что номер Виткевича находился на первом этаже, а окно было открыто, то есть выстрелить через окно, а потом проникнуть туда и вынести бумаги не составляло труда.

Однако версия убийства, предложенная писателем, была выдержана в духе советского времени: в финале повести есть намек на недовольство Виткевичем тайной полиции, а граф Бенкендорф, прикрывая заказное преступление, собственноручно ставит резолюцию – «самоубийство». В советское время было принято все криминальные истории приписывать царизму и его слугам. Но зачем царизму устранять своего первого посла и успешного дипломата, который только что принес славу России? Ведь Виткевич уже был в Афганистане авторитетной личностью: с ним готовы были вести переговоры и договариваться. Наконец, его странная гибель в России могла повредить дальнейшим дипломатическим отношениям.

Однако в документальной ленте С. Стафеева «Я как пламя свечи», посвященной работе Семенова над повестью о Виткевиче, говорится о том, что российскому императору в тот момент русско-афганский мирный договор стал невыгоден, потому что не хотелось конфликта с английским престолом. Именно поэтому договор так и не был подписан, а Россия допустила англо-афганскую войну и временное воцарение на престоле английского ставленника.

Впрочем, там же, в повести Семенова, присутствует еще один интересный для криминальной интриги момент – история из далекого прошлого. Это конфликт 16-летнего Виткевича с ротным командиром Ласточкиным, который над ним издевался во время ссылки. Виткевич устал терпеть издевательства ротного, и муштровавший молодого нарушителя Ласточкин был жестоко унижен:

«Виткевич приблизил к себе лицо Ласточкина и негромко, спокойно сказал:

– Через три дня вашей ноги здесь больше не будет. Никогда. Для таких подлецов, как вы, вся Россия открыта. Для меня в России только одно место есть, и вдвоем в этом месте нам не ужиться. Я убью вас, ежели вы в крепости останетесь. Вы сами меня таким сделали, сердца у меня нет. Поняли вы меня?

– Да, понял, – быстро ответил Ласточкин.

– Если через три дня вы не уедете – пишите завещание. Все, – сказал Иван и отпустил пальцы».

Мог ли такой Ласточкин впоследствии отомстить Виткевичу? Конечно, в повести Семенова много вымысла, художественных деталей, не имевших общего с реальностью. Но даже если никакого ротного командира Ласточкина не существовало в природе, его стоило выдумать. Если Ян Виткевич обладал хотя бы сотой долей того вспыльчивого и напористого характера, который приписал ему Семенов, он наверняка нажил себе не одного заклятого врага.

Об истории первого посла в Афганистане снимали художественные фильмы. Один из них стал примечательным политическим феноменом. Картина «Служа отечеству» режиссера Латифа Файзиева была снята в 1980 году – через год после того, как советские войска вошли в Афганистан, и через год после событий в Польше, где большую силу набирало националистическое движение «Солидарность».

Ничем особо не примечательный приключенческий фильм, снятый в духе костюмного истерна, был призван продемонстрировать историческую подоплеку афгано-российской дружбы. В то же время, учитывая ситуацию в советско-польских отношениях, главного героя никак нельзя было сделать поляком, поэтому Ян Виткевич превратился в русского поручика Алексея Налымова, а исполнитель этой роли Тимофей Спивак получил приз за мужскую роль на Всесоюзном фестивале. Кроме того, по версии фильма, герой из националиста, борющегося с российским имперским влиянием, превращается в декабриста, врага монархии, и в финале погибает на дуэли с одним из представителей дворянской «золотой молодежи» Петербурга, нанесшим ему оскорбление. И наконец – долгожданный «пуант». Истинным инициатором дуэли, присланным в Петербург для устранения русского посла, становится английский агент Драмонд, некогда спасенный Налымовым и вероломно предавший его. Драмонд – как и Налымов – никогда не существовал, он был придуман исключительно для демонстрации вероломства англичан: Налымов спасает раненого Драмонда от афганских душманов, и их по-восточному мудрый предводитель предупреждает русского, что он напрасно проявил благородство: спасенный им человек заслуживал смерти, потому что он опасен и подобен змее. Прав оказался проницательный афганец, а не доверчивый русский декабрист.

Так были намечены цели фильма и найдены конкретные фигуры влияния: один «друг» (добрые афганские боевики, постоянно нуждающиеся в помощи русских дипломатов, в том числе и в 1979 году) и три «врага» (всегда проявлявшие вероломство англичане, отсутствующие в российской дипломатии неблагодарные поляки и двуличный, циничный царизм в лице «золотой молодежи» и развратного света).

В геополитическом смысле, важном для СССР 1980-х, этот фильм представляется не просто грамотным, но и чрезвычайно изобретательным, однако он ни в малейшей мере не приближает нас к разгадке гибели выдающегося посла и путешественника Яна Виткевича.