— Літак ніде не робить проміжних посадок. Цей маршрут недешевий.

Проте пасажирка біля каси нічого не чула: вона вже поспішно відраховувала гроші.

Як тільки вона ступила на борт літака, приставні сходи відкотили набік. Мотори вже давно прогрівалися, а тепер вони заревли, здійнявши ураганний вітер позаду літака. Зачинились двері, стюардеса дала пасажирам відповідні вказівки, і літак-велетень попрямував до стартової доріжки. Чотиримоторний повітряний корабель дальнього слідування поволі повернув проти вітру, пілот дав повний газ. Мотори заревіли ще гучніше, літак, набираючи швидкість, покотив по стартовій доріжці; промайнув вокзал, потім ангари й майстерні. Машина непомітно відірвалася від землі й полетіла.

Чорнява пасажирка сиділа в передньому ряду зліва й дивилась у вікно вниз на дахи будинків Філадельфії, що наче пливли під нею. Будинки ставали все меншими й меншими; вона побачила залізничний вокзал, по залізничній колії Нью-Йорк — Філадельфія, випускаючи густу хмару білого диму, повз, наче гусениця, поїзд.

До Мемфіса цілих півтори тисячі кілометрів, і літак мав покрити їх без посадки за короткий час. Чорнява пасажирка спробувала заснути. Ландшафт, що розстилався внизу, схожий на мозаїку з жовтих, зелених і коричньових фарб, зовсім не приваблював її.

Стюардеса розносила кану. Пасажири вже звикли до вібрації і монотонного шуму моторів і почали читати газети, дехто їв.

Але чорнява дівчина вже заплющила очі. Вона обхопила руками свою сумочку і в сні міцно притиснула її до себе.

І лише коли сонце вже стояло над хвилястим обрієм на заході і сяяло крізь червонуватофіолетову імлу над колишніми преріями Середнього Заходу, а внизу заблищала широка стрічка Міссісіпі, вона прокинулась.

Стюардеса запропонувала пасажирам пристебнутися поясами до сидінь. Літак ішов на посадку на аеродром Мемфіса.

Чорнявій пасажирці повезло: незабаром вона вже летіла іншим літаком до Нью-Орлеана і незадовго до півночі досягла своєї мети. Таксі доставило її в невеличкий старий готель поблизу гавані. Вивіска над входом, де колись було викарбуване золоте серце, вилиняла. Можна було розібрати лише слово «coeur»[6] — сумні рештки від «Золотого серця Луїзіани».

На другий день вона прочитала в газеті «Геральдо де Мексіко», яку тут читають ще з тих часів, коли південні штати були іспанськими, що в мексиканському місті Реалесі зарізали якогось доктора Нево.

Опівдні, коли вона була відсутня, її кімнату в готелі обшукав якийсь чоловік, що відрекомендувався хазяїнові як кримінальний агент. Заляканий власник готелю не наважився повідомити про це дівчину, коли вона ввечері повернулася з міста.

Через кілька годин стривожені мешканці готелю викликали хазяїна. Вони твердили, ніби в одній з кімнат почули крик і плач. Молода жінка напівроздягнена лежала на своєму ліжку і корчилася від болю.

Подзвонили в госпіталь, і незабаром її забрала машина швидкої допомоги.

На другий день знову прийшов той самий чоловік і повідомив хазяїна, що та дівчина ще вночі померла в госпіталі і що він повинен конфіскувати її речі.

Бліда покоївка мовчки принесла шкіряну дамську сумочку й дешеве коричньове пальто.

Жінку поховали на кладовищі Сент-Луїс поряд з багатьма іншими невідомими.