В своем вступлении к эссе «Мысли о времени войны и смерти» Стрейчи упоминал, что часть этой работы «впервые могла быть прочитана Фрейдом в начале апреля 1915 г. в еврейской ложе Бнай Брит (Вена), членом которой он был большую часть своей жизни». Почти полная копия этого выступления находилась среди рукописей, найденных мною в библиотеке Фрейда. Она была готова к публикации.
243
Всегда поражала способность Фрейда адаптировать свой стиль изложения к восприятию тех людей, с которыми он вел переписку. Письмо к ван Эйдену написано в «клиническом», «аналитическом» стиле, в то время как письма к Лу Андреас-Саломе чаще бывали поэтичны.
244
Словосочетание «инстинктивное влечение» точнее передает смысл первоначально использованного здесь немецкого «trieb», поскольку словом «инстинкт» прежде всего передается мысль о наличии врожденного образца поведения, а не устремления или мотивирующей силы.
245
Нужно было большое мужество, чтобы опубликовать это эссе в пору патриотического угара и свирепой цензуры. Однако в силу ли временного озарения или по причине характерной австрийской небрежности, это эссе все-таки вышло в свет в 1915 г.
246
При всей своей «разочарованности» Фрейд не мог даже вообразить себе, что через тридцать пять лет человечество доживет до Хиросимы и Освенцима. Не мог он представить и то, что четыре его сестры погибнут в лагерях смерти.
247
Очевидно, Фрейд здесь имел в виду часто цитируемую оду Гёте «Божественное»:
248
C. C. – сокращение от «Coraggio, Casimiro» (Кораджио, Казимир) – «кодовая» фраза, использовавшаяся Фрейдом и Абрахамом в их переписке и означавшая призыв к бодрости и отваге перед лицом обстоятельств.
249
Эммануил, погибший в ноябре 1914 г.
250
См. сноску 1 на с. 290.
251
Сам того не желая, Фрейд мог сыграть на руку германской пропаганде, которая желала представить Германию как «Землю Гёте». Психоанализу еще предстоит показать, каким образом одна и та же нация породила Гёте и кровожадных варваров.
252