234

Джонс был первым из близкого окружения Фрейда, кто прошел через «анализ», носивший по необходимости экспериментальный характер. Он предусматривал ежедневные индивидуальные беседы протяженностью в один-два часа, с последующим свободным вечерним обсуждением их в различных кофейнях Будапешта. Весь процесс занял всего несколько месяцев. Понимание того, что тренировочный анализ должен следовать тем же «базовым правилам», что и терапевтический, пришло лишь спустя десятилетия.

235

Сходная формулировка может быть найдена в одном из ранних (19 декабря 1909 г.) писем к Юнгу.

236

Так называли личного врача королевских особ. В данном случае Фрейд не преминул воспользоваться возможностью поиграть словами, так как слово «Leib» на немецком означает «живот». Позже он часто называл меня своим лейб-медиком. Врача, о котором идет речь в этом письме, звали доктор Вальтер Цвейг.

237

Фрейд использовал это же выражение и в своих письмах к Флиссу.

238

Евреев обвиняли в использовании крови христианских детей при приготовлении мацы, пресного хлеба, который, согласно религиозным канонам, следует есть в дни Пасхи. Воспоминания моего раннего детства связаны с одним из самых ужасных погромов, случившимся в 1905 г. в Кишиневе. В то время я жил в Станиславове (Галиция), примерно в 10 километрах от границы с Россией. Мой отец и несколько еврейских благотворительных организаций из Европы и США создали местный центр приема беженцев, потоком хлынувших через границу. Им помогали эмигрировать из России. В то время огромная волна еврейских эмигрантов достигла территории США. Я до сих пор помню скорбные фигуры проходивших через наш дом людей, на лицах которых застыл ужас воспоминаний о казацких расправах. По сравнению с масштабами массового уничтожения евреев в период Второй мировой войны это был, конечно, «незначительный» эпизод! Однако муки пострадавших от бесчинств не были меньше и в то время. Фрейд, разумеется, многое знал об этих событиях.

239

Цитата из «Мессинской невесты» Ф. Шиллера.

240

Даже об этом дне когда-нибудь будет приятно вспомнить (лат.).

241

К сожалению, семь из этих рукописей никогда не были опубликованы и оказались, вероятно, уничтожены самим Фрейдом. Нам неизвестно, когда и почему это произошло. Из его переписки следует только, что в них он затронул широкий спектр проблем, связанных с сознанием и принципом удовольствия-неудовольствия. Похоже, что некоторые, если не все, из идей, получивших свое выражение в этих работах, легли в основу поздних рукописей. Например, его заинтересованность в ту пору принципом удовольствия-неудовольствия, возможно, отразилась на содержании труда «По ту сторону принципа удовольствия».

Фрейд не раз уничтожал свои черновики, письма и рукописи. Так было после того, как он в 1885 г. перенес заболевание оспой (см. главу 1). Также мог он уничтожить и все письма Флисса к нему. Перед отъездом из Вены в 1938 г. Фрейд сжег и выбросил множество «ненужных» бумаг. Мари Бонапарт, присутствовавшая при одной из таких «чисток», видела, как Фрейд выбрасывает несколько листов своей статьи прямо в корзину для мусора. Она убедила Паулу Фихтль, верную домохозяйку, бывшую с Фрейдами с 1928 г. и затем эмигрировавшую вместе с ними в Лондон, всячески этому мешать. Все сохранившиеся бумаги потом были отправлены в Лондон, где я их и смог разыскать в 1963 г. при подготовке этого исследования. Семья Фрейда впоследствии предоставила их в распоряжение архива Фрейда.

242