— Мадам, я не работаю над сценами, я работаю в ателье.

— Я не поняла ни слова из того, что вы сказали.

— Я работаю в ателье портного, мадам.

— Вы работаете в ателье?

— Да, мадам.

— Вы рабочий? Рабочий? И хотите играть в театре?

— Да, мадам, хотелось бы.

Ее гнев внезапно преобразился в сочувственную ласковость.

— Сыграйте мне что-нибудь.

— Мадам, я, я…

— Сыграйте мне сцену, любую.

— Мадам, у меня нет сцены.

— Вы знаете, любите особенно какого-нибудь персонажа?

— Персонажа, да, наверно…

— Какого персонажа?

— Альцеста[29].

— Сыграйте мне Альцеста.

— Мадам, у меня нет Филинта.

— Мир полон Филинтов.

Она указала на одного из них в зале: