Книги

Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

22
18
20
22
24
26
28
30

Корт была там за два года до этого, и этот опыт показался ей очень полезным. «У Джастина были тени, травмы, с которыми ему нужно было бороться, и я предлагала решение, – говорит она, вспоминая те события. – Сейчас я понимаю, что, наверное, не стоило убеждать человека совершать подобную поездку, потому что нельзя никого насильно затащить в этот мир, он должен сам почувствовать зов». Тем не менее Шетлер строил свои ожидания относительно того, что могут предложить ему церемонии. Он знал, что Крадущийся Волк достиг великого озарения в джунглях Амазонки, где он встретил старого коренного жителя, который «поистине нашел последний путь к духовному просветлению», – пишет Том Браун-младший в книге «Дедушка». «Для него это было непросто, потому что я очень открытый человек, – вспоминает Корт. – Думаю, он ожидал получить такой же опыт».

На фестивале Condor Eagle он принял участие в четырнадцати церемониях, каждая из которых проходила от заката до восхода солнца, и каждая приносила ему новые «озарения», рассказал он в интервью для подкаста вскоре после возвращения из Южной Америки. Он сказал, что эти переживания были связаны не с победой над страхами, а с пределом веры в себя, с чувством вины и стыда. Во время одной церемонии он увидел проблеск своего будущего: они с Корт были вместе, они были счастливы и путешествовали, у них были дети. Но это будущее, полное радости, единения и свободы, быстро улетучилось. Вскоре после этого они с Корт расстались. «Мне кажется, что в его жизни все пошло немного иначе, пока он был в Южной Америке», – вспоминает Сьюзи. И многие считают, Condor Eagle стал источником вдохновения для татуировки на груди – постоянного напоминания о том, как трудно осуществить мечту, наметить будущее.

Шетлер испытал нечто особенное во время церемонии на Condor Eagle, возможно, самое близкое к тому, что искал: момент откровения, который распахнул его глаза на ту высшую силу, в которой он сомневался и которую подвергал сомнению всю свою жизнь. Он нашел проблеск этой высшей силы в Южной Америке, за которой начал охоту. «Он не был готов к этому миру, и в нем проснулось любопытство, – говорит Корт, – вот почему он оказался в Индии в поисках истины». Возможно, он искал своего рода прозрения, подобного тем, что были в историях Тома Брауна-младшего, одного из его учителей, и в легендах о Крадущемся Волке, который был одним из его героев. «Существует мир за пределами нашего повседневного физического, ментального и эмоционального восприятия, – пишет Браун в книге «Видение». – Это мир за пределами пяти чувств, и он отличается от царства воображения. Это мир невидимого и вечного. Мир духа и видения. Это то самое измерение жизни, к которому стремятся очень немногие современные люди, и, возможно, мало кто вообще хочет его узнать». Шетлер же стремился познать и понять. У Крадущегося Волка, как гласит история, это был давно отточенный навык – способность видеть связи и закономерности, объединять каждое движение, выбор и момент природы в единую целостность. Но для такого человека, как Шетлер, это могло казаться почти невозможным – слой, который он видел мысленным взором, а в осязаемом мире всегда оставался за гранью. Он знал, что с этим слоем могут взаимодействовать шаманы коренных американцев. Он надеялся, что индийский садху сможет ему это предложить.

Его мать, без сомнения, верит, что ее сын отправился в долину Парвати в поисках более глубокого смысла жизни, что это, несомненно, стало кульминацией долгих духовных поисков. «В том смысле, – говорит Сьюзи, – что он оказался в пещере в Индии».

* * *

Ближе к концу трехнедельного пребывания Шетлера в лесах вокруг Кхеерганги Рават заговорил о том, чтобы отправиться в паломничество. Каждый год в конце августа или начале сентября, в зависимости от индийского календаря, паломники стекаются в долину Парвати, чтобы искупаться в местных горячих источниках. Одна ночь имеет особое значение, когда зажигают костры, поют песни и возносят молитвы-пуджи, а затем устраивают ритуальное купание в самый благостный момент на рассвете. Считается, что погружение в священные воды может излечить от всевозможных болезней и недугов. Некоторые паломники едут в Маникаран, паркуются на многоэтажной бетонной стоянке и быстро купаются в горячих источниках храма. Самые отважные направляются дальше вверх по долине и отправляются в Кхеергангу, где принимают горячие ванны на вершине холма. Возможно, самые набожные несколько дней идут к истоку самой реки Парвати, где ненадолго окунаются в холодные ледниковые воды, считающиеся самыми чистыми.

Приближалось новолуние, которое должно было случиться 1 сентября, и Рават хотел сделать подношения Шиве, богу, которого он почитал превыше всего, в самом святом месте долины – на озере Манталай. Он обратился к своему новому ученику, молодому американцу, который жил в соседней пещере, и спросил, не хочет ли он к нему присоединиться.

Глава 10

Обретение свободы

Три недели, проведенные Шетлером в пещере, ослабили и измучили его: спина болела от сна на земле, старая травма, полученная в результате несчастного случая, обострилась. Скудная диета сделала его обычно мускулистое тело тощим. Но он вышел, полный решимости сделать еще один шаг в своем индийском путешествии. Он собрал свои немногочисленные вещи, запихнул их в рюкзак и спустился по лесной тропе, возвращаясь в деревню Калга.

13 августа, спустя три недели отсутствия в сети, различные аккаунты о приключениях Джастина оживились новыми постами и фотографиями. «Последние пару недель я живу в пещерах в индийских Гималаях», – написал Шетлер под своей фотографией, сделанной во время отдыха у себя в пещере, а также сопроводил рядом хештегов: #caveman, #nomadiclife и #freedom. Он изложил свой новый план: «Я только что спустился с горы и скоро вернусь. Один садху пригласил меня совершить паломничество высоко в Гималаи для медитации… Он пригласил меня с собой в странствие: три дня тяжелого похода к озеру на высоте 13 000 футов (4000 м), затем десять дней медитации в духовном уединении, живя среди скал, в месте без растительности и дров. Затем три дня обратно в маленькую деревню». Он написал, что это путешествие «может оказаться самым трудным в моей жизни».

Кроме того, он опубликовал фотографию садху, с которым успел подружиться: черно-белая фотография Равата, сидящего, скрестив ноги, на своем камне и рисующего на чиллуме.

Из конца его глиняной трубки вьются струйки дыма. Позади него лица трех индуистских богов смотрят вниз со своих плакатов. Большие опухоли на запястьях и локтях Равата видны как на ладони. К фотографии прилагался длинный пост, в котором он представлял Сатнараяна Равата своим подписчикам. Шетлер написал, что садху рассказал ему, будто отрезал себе пенис в знак решительного отказа от удовлетворения потребностей в сексе, упомянув, что этот поступок его «одновременно расстроил и впечатлил своей самоотверженностью». Рават спросил Шетлера, нравятся ли ему женщины.

Когда Шетлер ответил утвердительно, садху покачал головой: «Най баба!» – сказал ему Рават. «Он сказал, что я не баба, подтверждая, что я не желаю по-настоящему отречься от мира», – съязвил Шетлер.

Забрав свой мотоцикл у недостроенной плотины гидроэлектростанции близ Калги, Шетлер поехал по ухабистой дороге в Касол, чтобы закупить припасы для похода к озеру Манталай. Он проезжал мимо автобусов с туристами и паломниками, которые направлялись вверх по долине, пока не показался пар из горячих источников в Маникаране и мосты с молитвенными флагами, пересекающие реку Парвати. Когда Шетлер добрался до Касола и бродил по рыночным улицам города, покупая продукты и синий брезент, он встретил Нирмала Пателя и Санни Панчела, двух друзей из западно-индийского города Ахмадабад, которые отдыхали в долине Парвати. Помимо этого они собирали припасы для похода по тому же маршруту к озеру Манталай, а затем через горный перевал в долину Спити – такой же маршрут тогда прокладывал Андрей Гапон. Патель, сам играющий на флейте бансури, прокомментировал музыкальный инструмент Шетлера. Найдя на рынке все необходимое, троица отправилась в кафе и поболтала о предстоящих походах. За чаем Патель научил Шетлера нескольким простым индийским классическим мелодиям, а также теме из индийского телесериала «Дни Малгуди», основанного на книге притчеобразных рассказов Р. К. Нараяна. Патель и Панчел оба работали в сфере кинематографа. Они вспоминают, как они с Шетлером сошлись на теме фотографии и подписались друг на друга в соцсетях.

Девушка по имени Арчана Сингх завязала с ними разговор в кафе и вспомнила, как Шетлер рассказывал о своем «маршруте баба» и о том, как садху собирался обучить его йоге во время паломничества к озеру Манталай. Сингх сказала, что понимает его желание отправиться в такое путешествие подальше от цивилизации. Затем Шетлер сказал, что очень скоро собирается полностью отречься от современного мира и что он очень этому рад. Сингх запомнила одно слово из тех, что он использовал, которое выделялось среди других – «исчезнуть».

Перед тем как Шетлер ушел, Патель достал фотоаппарат и сфотографировал его, а позже отправил снимок на айфон американца. Группа пожала руки и разошлась, пожелав друг другу удачи в дальнейших путешествиях в горы. Может быть, вспоминает Панчел, они надеялись увидеться снова.

* * *

После того как Андрей Гапон завершил свой поход, его потянуло вернуться в долину Парвати. Когда у него снова появилась сотовая связь, он увидел сообщения Шетлера о садху Равате и о плане совершить паломничество к озеру. Днем 21 августа он встретился с Шетлером в хостеле Om Shanti вместе с Кристофером-Ли Хамфрисом и Вилласом Бамбру. Бамбру узнал Шетлера: как-то раз он видел человека, который сидел на травянистом холме в Кхеерганге и играл на флейте. Бамбру родом из Кашмира, но теперь называет своим домом город в центре Индии, Индор. Раньше он много раз посещал долину Парвати, но в этом году он планировал совершить паломничество к святому озеру.

Шетлер внимательно слушал, как Гапон и Бамбру рассказывают о своих походах. «Озеро Манталай – совершенно особое место, – сказал ему Гапон. – Оно обладает преобразующей энергией. Она разгоняет работу кармы». Но Шетлер прислушался, когда Бамбру начал описывать свою историю о том, как двумя неделями ранее он завершил одиночное путешествие. Своим слушателям, сидящим на красных пластиковых стульях во дворе Om Shanti, он сказал, что взял с собой немного еды: только панир, разновидность свежего сыра, и пакет картошки, которую он предварительно сварил. Такую еду было бы легче приготовить в отсутствие дров. Кроме того, он не взял ничего для укрытия, поскольку слышал, что на маршруте есть пещеры из валунов и что достаточно будет одеяла. Несмотря на грязь, он двигался быстро и достиг цели за три дня. Он устроился в убежище из камней с подветренной стороны валуна, недалеко от берега озера. В течение двух дней больше никто не приходил. Следующие несколько дней к священному озеру вечером подходили группы туристов или одинокие паломники, разбивали лагерь на ночь, а утром уходили. По ночам он согревался, разводя небольшой костер из древесных щепок, собранных среди камней, и керосина, оставленного кем-то из путешественников.

Бамбру провел восемь ночей на озере, наслаждаясь тишиной и одиночеством. Со временем, сказал он Шетлеру, он стал испытывать абсолютный страх при свете дня и полнейший комфорт и спокойствие в темноте ночи, пока, по его словам, его бытие не обрело ясность. «Пока находишься в горах, эта идея единого разума и отдельных личностей и тел покидает тебя, и ты соединяешься с большим «я», которое есть природа, которое есть горы, которое есть струящаяся река, которое есть нечто большее, чем ты», – сказал мне Бамбру. Легче приблизиться к большей силе, будь то Бог или Шива, вселенная или природа, проявляется ли она извне или возникает внутри. Ты вынужден примириться со своим отношением к горе или реке, леднику или звезде. «А еще оно спрашивает, хочешь ли ты здесь остановиться или продолжить движение, – говорит он, – и если ты хочешь идти вперед и узнать, что тебя ждет – твой путь вперед». Каждый день Бамбру сталкивался с этими силами, с этими вопросами. Когда на девятый день у него закончилась еда, он сложил одеяло и отправился обратно по тропе в Калгу.

Шетлер попросил его описать основные этапы маршрута, расстояние, которое можно пройти за день, и примерное расположение пещер из валунов.