Скаут покивала:

– Мамы должны сшить всем одежду. – Неуверенное молчание. – И… папы тоже. Так сказала мисс Дэвис.

Если уж мисс Дэвис что-то говорила, это становилось истиной, выжженной огнем на каменных скрижалях, и Моисей нес их с горы в дрожащих руках.

– А как называется пьеса?

– «Сердитая овечка». Это про овцу, которая не хочет посмотреть на маленького Иисуса в яслях. Все идут к нему: и волхвы, и ангелы, и другие овечки. А эта, сердитая, не идет. Ты знаешь такую историю?

– Нет.

– Овечка сначала ворчит. Потом ей грустно, а потом, в конце, стыдно. Очень-очень стыдно. Она понимает, как плохо поступила.

Костюм, думал я. Как делают костюмы? Что для этого нужно?

– А кого ты играешь, Скаут?

– Овечку.

– Вот это да! Тебе дали главную роль?

Она с гордостью кивнула:

– Да, мисс Дэвис выбрала меня.

– Ты просто молодчина.

Однако на лесть Скаут не купилась:

– Мне нужен костюм. И ты должен его сшить.

– Обязательно, – пообещал я, хоть и не представлял, с чего начать.

В то утро я не пошел на совещание и отправился за пределы нашего алфавитного списка. Мой одинокий «икс пять» летел на север, а навстречу, в город, медленно текла река машин.

Казалось, я еду в такое место, куда, кроме меня, не хочет попасть никто. Такое же чувство возникло в зале крематория.

Я сел на скамью в последнем ряду, ожидая, что скоро помещение заполнит толпа, однако ничего подобного не случилось.