На следующий день после обнаружения мужчины в луже я повел своего маленького сына в магазин игрушек. На парковке ко мне подошла женщина и сказала: «Здравствуйте! Как у вас дела?» Вероятно, мое лицо ничего не выражало, поэтому она продолжила: «Вы меня не помните, да?» Она объяснила, что я несколько раз приезжал к ее маме, и я, как всегда, сделал вид, что внезапно вспомнил, о ком она говорит.
– Да, помню! Как она?
– Она умерла в прошлом году.
– О, мне очень жаль. Она была чудесной женщиной.
Я говорю то, что должен сказать, потому что в противном случае покажусь черствым или незаинтересованным. Я солгу, если скажу, что люди, которым я помогаю, становятся для меня чем-то большим, чем короткой работой. Бывает, я покупаю продукты в супермаркете, и ко мне кто-то подходит со словами: «Господи! Ты же тот парень, который спас мне жизнь на прошлой неделе!» А я могу взглянуть на него и подумать: «Понятия не имею, кто ты».
Я имею дело со множеством людей в совершенно разных ситуациях, и в некоторой степени все люди выглядят похоже. Я запоминаю дома – аквариум в гостиной, картина в коридоре, автомобиль на подъездной дорожке, – но лица быстро тускнеют. Я испытываю чувство вины из-за того, что не запоминаю их. Мне приходится успокаивать себя тем, что у учителей та же проблема: одних учеников они помнят долгие годы, а других сразу забывают. Мне не нужно корить себя, ведь я делаю все возможное, чтобы помочь.
7
Я впадаю в отчаяние
Работник скорой помощи не всегда знает, с чем ему придется иметь дело. На бортовом компьютере высвечивается вызов: «МУЖЧИНА ПОТЕРЯЛ СОЗНАНИЕ НА УЛИЦЕ». Однако есть множество разных причин, по которым люди теряют сознание на улице. Это может быть связано с болезнью, несколькими лишними рюмками или ударом по голове. Возможно, человек просто споткнулся и ушиб голову о парапет. На компьютере также может высветиться: «ЖЕНЩИНА УПАЛА В ДОМЕ». Мы приезжаем на место и понимаем, что к ней явно применяли физическое насилие. В таком случае мы спросим, хочет ли она заявить о том, что на самом деле произошло. Мы не можем заставить ее это сделать.
Нас могут вызывать к человеку с болью в груди, а приехав, мы увидим нож, торчащий из его грудной клетки. Или нас могут вызвать к пациенту, который не может встать с постели, и, оказавшись на месте, мы видим человека с болезненным ожирением. В таких случаях квартира почти всегда оказывается на верхнем этаже, а лифт не работает.
Есть различные уловки, чтобы люди скорее открылись в критической ситуации работнику скорой. Например, называть друг друга по имени.
Когда я только начинал работать, у нас не было специального оборудования для транспортировки тучных людей. Частично это связано с тем, что ожирение не казалось большой проблемой, а частично – с тем, что общество было менее понимающим. Когда меня впервые вызвали к пациенту с ожирением, я вошел в спальню, увидел женщину на кровати и подумал: «Господи, как мы вытащим ее отсюда?» Она весила около двухсот килограммов, поэтому она не могла ни встать с постели, ни тем более спуститься по лестнице. Мы понимали, что необходимо как можно скорее отвезти ее в больницу из-за жалоб на боли в груди. Мы также знали, что наш единственный вариант – вызвать пожарных, потому что у нас не было необходимого оборудования.
Несмотря на все сложности, мы сделали все, чтобы пациентка не чувствовала себя неловко. Каждый раз, когда медицинский работник видит нового пациента, он обязан представиться. Кажется, что это и так очевидно, однако в рабочей суматохе люди просто забывают это сделать. Наша пациентка, несомненно, чувствовала себя некомфортно, лежа в кровати под простыней, прикрывавшей интимные части ее тела. Однако, когда я сказал ей: «Здравствуйте! Меня зовут Дэн, а это мой коллега Пол», ситуация стала для нее чуть менее пугающей. Когда приехали пожарные, мы представили их женщине одного за другим. Когда все называют друг друга просто по имени, барьеры пропадают, и все чувствуют себя комфортнее.
Когда лед был растоплен, я объяснил женщине, что нам нужно доставить ее в больницу и что будет непросто вынести ее из дома и поместить в автомобиль скорой помощи. Думаю, я сказал что-то вроде: «Нам всем придется приложить усилия, и я попрошу вас немного потерпеть. Но я уверен, что мы доставим вас до места целой и невредимой». Нужно быть честным, но можно подсластить пилюлю.
Мы постарались все продумать заранее, потому что очень не хотелось стоять рядом с ней, почесывая головы и пыхтя от напряжения. Все не должно было выглядеть слишком сложно, чтобы пациентка не подумала, как напрягает нас.
Мы, как всегда, вовлекли женщину в обсуждение. «Что, если мы сделаем так? Вы не против, если мы поступим следующим образом?» – спрашивали мы. В противном случае она почувствовала бы себя мебелью, которую мы передвигаем. В таких ситуациях нельзя забывать, что мы работаем с живым человеком, а не с пианино и он не должен чувствовать себя обузой.
Пожарным пришлось использовать что-то вроде лассо, поднимая ее с постели, потому что у них тоже не было необходимого оборудования. Понадобилось около десяти пожарных, чтобы вынести пациентку из комнаты и спустить по лестнице. Мы убрали каталку из задней части автомобиля скорой помощи и положили на пол матрас, чтобы женщина на чем-то лежала. Пожарные следовали до больницы за нами и помогли вытащить ее из автомобиля с помощью лассо. Честно говоря, я не помню, как они внесли ее в здание. Некоторые вещи лучше забыть.
Для перемещения очень тяжелых пациентов существуют специальные кресла с мотором, которые мы в шутку называем электрическими стульями.
Каким бы ни было ваше отношение к тучным людям (подозреваю, не все им сочувствуют), так обращаться нельзя ни с одним человеком. В этом не были виноваты ни мы, ни пожарные. У нас просто не имелось нужных инструментов. Тем не менее к каждому пациенту нужно относиться уважительно, а использование лассо – это вовсе не уважительное обращение, которого они заслуживают.
К счастью, ситуация значительно изменилась. Сегодня существуют специальные автомобили скорой помощи для транспортировки полных людей и кресла на тракторных гусеницах, которые позволяют перемещать таких пациентов по лестницам. Мы называем такие кресла электрическими стульями, но, разумеется, не при пациентах. Если бы они это услышали, у них легко мог бы случиться сердечный приступ. Сегодня в большинстве случаев мы обходимся без помощи пожарных, однако кресла на гусеницах работают только на широких лестницах без большого числа поворотов. Если такое кресло использовать не получается, пожарные помогают переместить пациента с помощью специальной горки.