Иногда я получаю письма от родителей моих пациентов с благодарностью за то, что я так хорошо отнесся к их детям. Это очень приятно. С детьми нельзя обращаться так же, как со взрослыми. Однажды я видел программу, в которой ребенка переодели в астронавта, прежде чем поместить его в аппарат МРТ, названный врачами космическим кораблем. Серьезная процедура вдруг превратилась в развлечение. Мне нравится такой подход. Экстренная ситуация может очень напугать ребенка. Ему нужны лишь мама и папа, а он вдруг видит, что в дверь входят два незнакомца с кучей странных вещей. Таким образом, нам приходится быть кем-то вроде аниматоров (не беспокойтесь, я никогда не стану Дэвидом Брентом: «Во-первых, я друг, во-вторых, работник скорой помощи и, в-третьих, клоун…»). Мы часто сталкиваемся с истеричными мамами и папами, а еще с родителями, которые стремятся все контролировать. Я понимаю, что видеть своего ребенка страдающим очень тяжело, но, чтобы он оставался спокойным, необходимо, чтобы родители сохраняли самообладание.

Лечить детей может быть очень приятно. Мы делаем все возможное, чтобы процесс оказания помощи напоминал игру. Проводя осмотр, я спрашиваю у ребенка, какой мультяшный персонаж его любимый или какой футболист ему нравится больше всех. Я могу дать ему какой-нибудь медицинский инструмент. А иногда я шучу:

– Пожалуйста, подержи этот красный фонарик. Хотя, знаешь, я лучше дам его твоей маме.

– Нет, я его хочу!

– Хорошо. Готов поспорить, что ты не сможешь сидеть спокойно, пока я свечу им тебе в ушко!

Иногда я даю ребенку свой телефон, чтобы он с ним поиграл. Поразительно, что готовы сделать дети, чтобы немного посмотреть YouTube. Мультфильм «Вороньи неприятности» мой самый любимый. Он о вороне, у которой неприятности. Гениально!

Я говорю ребенку:

– Ты мне кого-то напоминаешь.

– Кого?

– Птичку из «Вороньих неприятностей».

– Откуда?

– Ты не знаешь этот мультфильм? Смотри!

Я даю ребенку свой телефон, включаю серию мультфильма и делаю то, что должен сделать. Бывает, я перевязываю рану, а ребенок подпевает песенке из заставки. Это и есть продуманная тактика.

Кто-то скажет, что человека нельзя научить правильно сообщать плохие новости, потому что возможных сценариев слишком много. Если мы приезжаем и видим, что кто-то уже умер, мы просто говорим: «К сожалению, ваш муж скончался». Если мы приезжаем и предпринимаем неудачную попытку спасения, мы говорим: «Мы сделали все возможное, но его сердце остановилось. Мы продолжим, но сердце вряд ли снова забьется». Однако слова не выцарапаны на камне, и в разных ситуациях мы произносим разные вещи.

То, что вы говорите девяностолетней женщине, у которой только что умер муж, и как вы это делаете, часто отличается от того, что вы скажете тридцатилетней женщине, у которой только что умер ребенок. Если первая, вероятно, будет спокойной и безропотной, то вторая, скорее всего, впадет в истерику и откажется поверить в случившееся. Работая в скорой помощи, мы учимся быть универсальными. И всегда надеемся, что нам удастся подстроиться под ситуацию.

Стоит прекрасный день, и мы едем в автомобиле скорой помощи. На экране бортового компьютера высвечивается странный вызов: «МУЖЧИНА ЛЕЖИТ ЛИЦОМ В ЛУЖЕ. ОСТАНОВКА СЕРДЦА». Это все данные. Мы находимся приблизительно в двадцати минутах езды, поэтому я уверенно нажимаю на педаль газа. Если человек лежит лицом в луже, нужно добраться до места как можно скорее. Нам остается лишь надеяться, что звонивший перевернул его. Мы не хотим, чтобы кто-то утонул в луже на нашей смене.

Спутниковые навигаторы в автомобилях скорой помощи программируются автоматически, что очень удобно: когда поступает вызов, нам не нужно вводить почтовый индекс и адрес. Однако у навигаторов есть одна странная особенность: они часто направляют нас по узенькой дорожке за чьим-то домом вместо прекрасной широкой дороги перед ним. Подобное происходит так часто, что мы даже придумали название для этого: буги по задним дворам. В данном случае у нас, к сожалению, нет выбора, потому что бедный парень лежит лицом в луже на верховой тропе.

Как мы должны проехать на пятитонном автомобиле скорой помощи по верховой тропе? Это не начало шутки. Ответ: стараться избегать свисающих ветвей и объезжать каждую выбоину, надеясь, что не окажемся в канаве, полной грязи, а оборудование останется в целости и сохранности к моменту прибытия на место. Когда мы с моим напарником взволнованно переговариваемся о том, что мы, вероятно, находимся не на той тропе и, может быть, даже не в том городе, мы замечаем вдалеке женщину с собакой, активно размахивающую руками. Когда оказываешься в нужном месте, это всегда успокаивает, если ты намереваешься спасти кому-то жизнь.