В 16:30 я заканчивал работу, мчался в детский сад, чтобы успеть до его закрытия в 18:00, забирал дочерей, забрасывал их в машину (опять же не в буквальном смысле), привозил их домой, кормил, купал, укладывал спать и засыпал сам. На следующий день все повторялось. Возможно, одинокие мамы прочитают это и подумают: «Это же моя жизнь!» Что ж, передаю вам привет. Если вы способны делать это каждый день и не сойти с ума, то карьера в скорой помощи, возможно, для вас.

В то время казалось, что моя жизнь будет такой до самого конца. Воспитание детей стало бесконечным циклом рабочих смен и домашней рутины. Разумеется, все было не так плохо. Прекрасные моменты, свидетелями которых становятся все родители, делают все усилия ненапрасными: первая улыбка, первые слова, первые шаги. К сожалению, у меня было мало времени, чтобы наслаждаться всем этим.

К счастью, мама стала работать ближе к дому, что немного облегчило мне жизнь. Теперь я даже мог изредка выбираться куда-то с друзьями. Однако примерно в это время я заболел. Невозможно передать словами, как сильно болело все тело. У меня болели все мышцы и суставы, а колени распухли, словно воздушные шары. А как тяжело было вставать с постели каждое утро!

Терапевт направил меня к ревматологу, который диагностировал реактивный артрит. Это была реакция моего организма на травму. Врач сказал (а я поверил ему на слово, поскольку ревматология – не мой конек), что лейкоциты, которые должны бороться с инфекцией, начали просто так атаковать мое тело из-за пережитого стресса. Лейкоциты так увлеклись, что стали разрушать суставы. Ревматолог назначил мне иммунодепрессанты, но, когда я пришел на повторный прием, сказал, что мне необходимо приехать в больницу к 09:00 на следующий день, чтобы дренировать жидкость из колена. В противном случае я мог утратить способность ходить.

Я должен был работать в тот день, поэтому позвонил своему начальнику, передал ему слова ревматолога и попросил отпустить меня. В ответ он сказал, чтобы я не глупил:

– Это всего лишь отек колена. Разве это не может подождать несколько дней?

– По мнению врача, нет.

– Позволь мне переговорить с боссом.

Примерно через полчаса мне перезвонил его начальник и сказал: «Дэн, Джон попросил меня тебе позвонить. Он предупреждает тебя, что завтра ты должен быть на работе. В противном случае последствий не избежать».

Могу предположить, что недостаток понимания был связан с нарушением коммуникации, но я испытывал настолько сильную боль, что просто не мог ее игнорировать. Я взял больничный. Врач освободил меня от работы на шесть месяцев. Я стал отцом троих дочерей за короткое время, расстался с девушкой, пережил нападение и суетился целыми днями, пытаясь ухаживать за детьми и зарабатывать деньги. Я был в ужасном состоянии и согласился с врачом, что мне требуется перерыв. Кто поступил бы иначе в такой ситуации?

Этот отпуск казался лучшим временем в моей жизни. У меня появилась возможность высыпаться днем, пока дочери были в детском саду. Я стал по-настоящему проводить время с детьми, а не просто одевать их, мыть и засовывать им в рот еду.

Я думаю, стресс оказывает на организм большее влияние, чем на данный момент известно врачам, и предполагаю, что он способен даже убивать. Однако тот перерыв позволил мне набраться сил и двигаться дальше. Болезнь постепенно отступила, и я снова стал самим собой. Выйдя с больничного, я направил резюме на должность младшего специалиста по оказанию первой медицинской помощи, потому что чувствовал, что пора открыть новую главу своей жизни.

Со стороны может показаться, что младший специалист по оказанию первой медицинской помощи – это то же самое, что парамедик. Основное отличие между ними заключается в том, что парамедики проходят более серьезную подготовку и могут вводить гораздо больше препаратов, что имеет решающее значение в опасных для жизни ситуациях. Однако на передовой мы находимся вместе. Многие люди считают нас обычными водителями автомобиля скорой помощи. Меня это не обижает, потому что нам действительно приходится водить машину, однако это может задеть за живое более чувствительных сотрудников скорой помощи. Люди, которые смотрят слишком много американских телешоу, часто называют нас специалистами первого реагирования. Этот термин объединяет всех, кто оперативно приезжает на место чрезвычайной ситуации, будь то младшие специалисты по оказанию первой помощи, парамедики, полицейские или пожарные. (В Великобритании и США также есть волонтеры, которые оказывают помощь при чрезвычайных ситуациях в удаленных районах, куда автомобили экстренных служб добираются дольше.)

Получив работу, я пришел в восторг. Зарплата была незначительно выше, но меня привлекала идея физически помогать людям, а не слепо давать им инструкции по телефону. Чтобы стать квалифицированным терапевтом, нужно учиться десять лет. Если вы хотите стать анестезиологом, потребуется около четырнадцати. Обучение технике оказания первой медицинской помощи длится примерно четыре месяца (по крайней мере, так было раньше). Может показаться, что это недолго, но курс был очень интенсивным, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы сдать выпускной экзамен. За эти четыре месяца я изучил анатомию и физиологию, получил представление об основных функциях человеческого тела, выучил множество медицинских терминов, научился распознавать различные заболевания и лечить их, узнал об обработке ран и реанимационных мероприятиях, научился пользоваться дефибриллятором и другим медицинским оборудованием, узнал, как правильно переворачивать и транспортировать пациентов, а также получил знания о предотвращении инфекций и их лечении. Ах да, еще я научился принимать роды.

Вот то, чему меня не научили, но что могло бы мне понадобиться: как поступать, когда на тебя плюют и когда тебя кроют последними словами, как удерживать мочу часами, как обходиться без официального перерыва и как транспортировать пациентов по спиральным лестницам. И это даже не половина того, что было бы полезно. Происшествия в реальной жизни редко напоминают сценарии, которые мы отрабатывали во время обучения. Работа в скорой помощи – это обучение длиною в жизнь: практически каждый день мы видим детали знакомой, но немного отличающейся мозаики, и нам приходится ломать голову над тем, как ее собрать.

Курс вождения был очень насыщенным, и это неудивительно, ведь водителям скорой помощи разрешено нарушать правила дорожного движения. Однако он также был невероятно веселым. Мы учились контролировать автомобиль во время заносов, практикуясь на заброшенной взлетно-посадочной полосе, а на выпускном экзамене должны были добраться до указанного места в установленные сроки. Через четыре недели мне стало казаться, что я мог бы принять участие в ралли «Дакар».

Когда я вышел на первую смену, ко мне обратился парамедик: «Вот что я тебе скажу, сынок: сегодня привыкай водить автомобиль, а я сделаю все остальное. Начнем с этого». Запрыгнув в кабину, я спросил: «А где сцепление?» Парамедик рассмеялся и ответил: «Его нет. Коробка автоматическая».

Во время обучения я ни разу не сидел за рулем автомобиля скорой помощи с автоматической коробкой передач. Я ни разу в жизни не водил транспортные средства с такой коробкой. Я знаю, что вы думаете: весь смысл автомобилей с автоматической коробкой передач в том, что их очень просто водить. По сути, вы просто заводите автомобиль и едете. К сожалению, там, где раньше была педаль сцепления, находилась педаль включения и выключения сирены, поэтому каждый раз, когда я пытался переключить передачу, сирена начинала завывать. К счастью, этот незначительный недостаток обучающего курса был принят к рассмотрению и устранен.