В «Гилби» даже открыли детский сад для детей сотрудников. За последнее десятилетие под руководством Миядзаки и по проекту его сына Горо неподалеку основали Музей студии «Гибли», очаровательное место, которое особо не афишируется и в то же время настолько популярно, что входные билеты приходится покупать за месяц. Экспозиция построена по принципу искусства «накопления вещей из прошлого», и коллекция напоминает «накопительную» архитектуру ходячего замка и содержит много отсылок к миру «Унесенных призраками»[287].

Самым впечатляющим достижением «Гибли» стала десятилетняя вереница анимационных хитов, куда вошли не только фильмы Миядзаки, но и такие работы, как «Помпоко» Такахаты (Heisei tanuki gassen pompoko, 1994) и нежный романтический «Шепот сердца» (Mimi o sumaseba, 1995) ныне покойного режиссера Ёсифуми Кондо. Кассовые сборы обеспечили экономическую стабильность студии, а «Оскар» «Унесенных призраками» сделал Миядзаки еще более знаменитым, чем «Принцесса Мононоке».

Миядзаки всё меньше хотелось появляться на публике, и в тех немногих интервью, что он давал, он казался пессимистичным на грани нигилизма и всегда держал дистанцию. Несомненно, успех студии привел к усилению ощущения давления. Миядзаки часто говорил о завершении карьеры и необходимости воспитать новое поколение режиссеров, но тот факт, что он взял на себя режиссуру «Ходячего замка» вкупе с последующим уходом Хосоды, который решил основать собственную студию, означал внутренние конфликты. Хосода говорил о создании «веселого» фильма, а Миядзаки выразил желание создать «мелодраму, разыгравшуюся посреди пожара войны»[288].

Конечный продукт, несмотря на относительное отсутствие рекламы, стал еще одним блокбастером в Японии. После международной премьеры на Венецианском кинофестивале «Ходячий замок» станет самым кассовым фильмом Миядзаки за рубежом. Некоторые критики в Японии и за ее пределами сомневались в его качестве, находя слишком трудным для понимания. Совсем недавно Сюнсукэ Сугита назвал фильм «провалом»[289]. Этим критикам фэнтезийная военная мелодрама Миядзаки представлялась грубым произведением, сложным для осознания, неловко слепленным воедино и с вымученным, неестественным счастливым концом.

В целом я склоняюсь к положительной оценке «Ходячего замка» Сэйдзи Кано как работы более поэтической, чем повествовательной, в которой пестрый гобелен образов соединился в целостную многогранную картину[290]. Фильм остается своеобразным и привлекательным творением – амбициозным и злым, и в то же время, содержащим незабываемые образы утешения, красоты и любви.

Одна из его самых трогательных сцен – воспоминание из прошлого о том, как волшебник Хаул поймал упавшую звезду. Этот образ преследовал Миядзаки еще с колледжа, и он признавался, что стал аниматором отчасти для того, чтобы создать одну лишь эту сцену. Во многих отношениях сам фильм можно уподобить падающей звезде, иногда темной и плотной, а иногда испускающей лучистые искры, что подтверждает слова Навсикаи «жизнь – это свет, который сияет во тьме».

В картине сочетаются сцены битвы и разрушения с нежными романтичными эпизодами с участием невероятных главных героев – самовлюбленного молодого волшебника и юной девушки Софи, которую ведьма своим проклятием превратила в старуху, что стало недобрым предзнаменованием последующих событий. Софи непоколебимо борется с трудностями пожилого возраста, которые вызывают у японцев сильную тревогу из-за быстрого старения населения. В конечном счете фэнтезийный сюжет помогает справиться со страхом старения и смерти и смотреть на это оптимистично. В фильме признается темнота человеческой природы, но в оптимистичном финале мы видим некую общность разных людей, любящую и поддерживающую. Это своего рода валентинка возрастным коллегам режиссера, особенно его многочисленным пожилым сотрудницам, показывающая, что старость скорее освобождает, чем гнетет.

Во всех трех фильмах Миядзаки активно противостоит миру двадцать первого века, в котором традиции, история и даже магия быстро исчезают. В «Унесенных призраками» он уже критиковал современный образ жизни, но последние три картины стали еще более активистскими. Он не просто выдвигает обвинения – они принимают форму сознательного и иногда злого сопротивления вселенной, которая, похоже, становится всё более разрозненной, хаотичной и равнодушной.

Основную сюжетную линию романа он сохранил: после того как Ведьма Пустоши превращает Софи в девяностолетнюю старуху, та бежит из города и бродит по пустоши, где находит убежище в таинственном замке, который передвигается с места на место на курьих ножках. Софи узнает, что замок принадлежит волшебнику Хаулу, который оказывается самовлюбленным молодым человеком с дурной славой, склонным разбивать девичьи сердца и избегать трудных ситуаций. Она обнаруживает, что Хаул заключил тайный договор с демоном огня Кальцифером, которому отдал свое сердце в обмен на магические способности. Софи убеждает Хаула взять ее в замок домработницей, и их отношения, вначале состоящие из взаимных придирок, постепенно перерастают в более нежные. Причудливая любовь Софи в конечном счете спасает Хаула от его эгоизма и трусости, и история заканчивается тем, что Софи снова становится молодой и они женятся.

Критики сосредоточили пристальное внимание на существенных различиях между книгой и фильмом. Вдохновением для написания этого романа Диане Уинн Джонс послужила «Баллада о Тамлине», песня из британского фольклора о юной девушке, которая спасает своего возлюбленного, заколдованного королевой-феей. Автор играет с классическими правилами сказочного жанра и в итоге создает фантастический роман, в котором содержатся комментарии о природе сказок и парадоксах судьбы.

Миядзаки сохранил магическое заклинание и историю любви, но в качестве центральной темы в фильме выбрал войну. В романе Джонс о войне есть лишь краткое упоминание в связи с тем, что трусливый Хаул пытается от нее «уклониться», а в фильме всё развитие событий происходит в рамках войны. Миядзаки дополняет сюжет книги ярким и ненужным сражением, в котором маги превращаются в крылатое орудие разрушения, города сгорают в пожаре, а замок разваливается на части. Хаул, вначале пассивный и тщеславный, становится яростным и гневным противником войны.

Кроме того, режиссер создает очаровательный визуальный гобелен, в центре которого традиционные фахверковые города в европейском стиле (вдохновением ему послужила поездка в Эльзас). Миядзаки включает в фильм мрачные образы индустриализации, вроде изрыгающих дым поездов, грохочущих у окон шляпной лавки, где работает Софи, и уравновешивает их светлыми садами и роскошными природными пейзажами. В одной из таких сцен он изображает мерцающее озеро среди альпийских гор.

У озера Софи и два ее компаньона, помощник Хаула по имени Маркл и волшебное пугало по прозвищу Репка, развешивают постиранное белье на веревки, и романтическая фантазия переплетается с домашним бытом.

Замок в книге Джонс обладал магическими свойствами: не только способностью двигаться, но и множеством дверей, которые открывались в разных частях света. Эти свойства Миядзаки сохранил, но сделал замок еще более грозным, создав противоречивое пространство, которое является одновременно органическим и механическим и в котором сохраняются прошлое и верность традициям, и в то же время есть скорость, гибкость и разрозненность.

Миядзаки давно увлекался замками, и ходячий замок Хаула практически стал среди них «звездой», визуальным воплощением силы, соединяющей в себе множество качеств из многовековой истории замков. Из источника сверхъестественной и военной силы оно превращается в убежище для самых разных существ, место для ссор и испытаний влюбленных, а также хранилище сердца Хаула, буквально заключенного в центре замка. В отличие от замка Калиостро в более раннем фильме, в этом замке заключенным (хотя и с правами хозяина) является сам волшебник Хаул, а не юная девушка. От традиционных сказочных сюжетов этот роман отличает то, что спасти нужно самого Хаула, и сделает это не юная девушка, а старуха.

Замок Хаула занимает в фильме центральное место с самого начала, когда это неуклюжее прямо возникает из тумана на горизонте под постепенно набирающую силу музыку. Первые кадры полностью сосредоточены на внешнем виде замка. Сквозь облака Миядзаки дразнит нас проблесками прочного металлического фасада, усеянного башенками, водосточными трубами, похожими на глаза надстройками и даже большим высунутым языком. В следующем кадре мы видим костлявые ноги замка, которые практически скачут по крутому горному хребту.

На мой взгляд, хаотичная постройка имеет не только эстетическую, но и духовную ценность и говорит о том, что Карл Кассегард, описывая современное японское общество, называл «фрагментированным сознанием» современного состояния[291].