Мотив туннеля также предполагает, что эти сферы связаны таинственным и чудесным образом, подобно тому как подсознательная область чувств, воспоминаний, снов и кошмаров соединяется с нашей рациональной жизнью.

Как и во многих мирах из сновидений и кошмаров, в купальнях обитают монстры и духи, там героиня неожиданно находит друзей, попадает в непредвиденные ситуации, и с ней происходят ужасные и удивительные вещи. Это одновременно разрушительная, соблазнительная, трансгрессивная и преобразующая сила. «Дух помоек», подозрительно напоминающий скользкую кучу экскрементов, приходит в купальни и превращается в старого и очень чистого речного бога. Еще один дух, известный как Безликий, превращается из бледнолицего призрака в колосса, пожирающего обитателей купальней, но вскоре извергает их обратно.

Пожалуй, самое удивительное из всех – превращение родителей Тихиро, с которого и начинают разворачиваться остальные события. Семья выходит из туннеля и попадает в таинственный ресторан. В ресторане нет обслуживающего персонала, поэтому родители берут себе еду сами, и всё это заканчивается оргией обжорства. Каждый, кто хоть раз читал сказку, знает, что брать еду в волшебных местах без разрешения нельзя, потому что ни к чему хорошему это не приводит. Тихиро не стала есть со своими жадными родителями и пошла осмотреть местность, а когда вернулась, обнаружила, что они превратились в двух огромных свиней. Упав со стульев, они в коматозном состоянии лежат на земле у ног испуганной дочери. Позднее она узнает, что ее превращенных родителей заперли в хлеву, и они, по-видимому, станут ужином для посетителей купален.

Превращение родителей поистине кошмарно, и так и было задумано. Ранее я уже упоминала о нескольких «личных апокалипсисах», которые случаются в работах Миядзаки, обычно с детьми, переживающими потенциально травматичную потерю[264]. Они бывают разными, начиная с того момента, где мать ложится в больницу в фильме «Тоторо», и заканчивая разлукой девочки с родителями в «Ведьминой службе доставки». «Апокалипсис» Тихиро пока самый драматичный из них. Она разлучается с родителями не только физически, но и психологически, то есть самым болезненным способом. Возможно, мы все в какие-то моменты считаем своих родителей бесчеловечными, а родители Тихиро в буквальном смысле превратились в животных. Тихиро предстоит их спасти, устроившись на службу в купальни, где на них и наложили заклятие. Дрожа и трясясь от страха, Тихиро входит в купальни и попадает в ситуации, где временами ощущает отчуждение и одиночество, но благодаря им в итоге она станет более сильной и зрелой личностью.

Фильм «Унесенные призраками» стал для Миядзаки способом донести до аудитории некое послание. К тому времени, когда режиссер закончил над ним работать, ему исполнилось шестьдесят, и он был достаточно зрелым, чтобы понимать сложности современной жизни, но по-прежнему достаточно энергичным, чтобы злиться и разочаровываться. В этом фильме мир такой же многослойный, как в «Принцессе Мононоке», и он не делится однозначно на добро и зло, сохраняя при этом злой подтекст. Однако на этот раз Миядзаки покидает далекий мир прошлого и направляет свой гнев на современную Японию.

К 2001 году, когда состоялась премьера фильма, страна погрязла в культуре материализма, которая казалась попыткой заполнить изнурительное ощущение духовной пустоты путем неуемного потребления. Когда-то Миядзаки критиковал американскую культуру как избыточную, а теперь избыток царил вокруг него. Еще более тревожно то, что японский ландшафт, как сельский, так и городской, уже находился под угрозой, когда вышел «Тоторо», а теперь, казалось, он висит на волоске. Правительство, в попытке хоть как-то вывести государство из затяжного экономического спада, десятилетиями реализовывало масштабные проекты застройки по всей стране. Бетонная волна уничтожила леса, обрушилась на пляжи и горы и запрудила практически все водные пути, которые до этого текли свободно. Дороги заполнили фастфуды и торговые автоматы, а улицы городов захватили магазины.

В глазах Миядзаки погоня за деньгами и промышленный рост испортили не только ландшафт Японии, но и внутренний, духовный мир японцев. Режиссер и так никогда не стеснялся в выражениях, а теперь еще более пылко стал осуждать нашу эпоху. «Казалось, весь мир покрыт бетоном», – заявил он[265]. Его анимационные образы обладали еще большей силой. Не случайно два самых запоминающихся персонажа в «Унесенных призраками» – речные духи, и один из них отравлен загрязнением, а другой – городским строительством.

Послание адресовано и поколению Тихиро, а точнее, десятилетней дочери коллеги Миядзаки. С присущей ему резкостью в обсуждении фильма он назвал эту девочку и ее друзей «тупицами»[266]. Его всё больше тревожили их увлечения. Режиссер давно сетовал на то, что очень мало детей играют на улице. Он предложил им перестать смотреть видео студии «Гибли» по телевизору и выйти на улицу, чтобы исследовать – для разнообразия – реальный мир. Вообще Миядзаки ненавидел волны апатии и безразличия, исходящие от молодых «тупиц» вокруг него. Неудивительно, что путь к искуплению, пройденный десятилетней героиней «Унесенных призраками», идет через тяжелый физический труд, самодисциплину, принятие и доброту к другим, и готовность принимать вызовы судьбы.

Для создания мира купален, где трудится Тихиро, Миядзаки переработал элементы как старой, так и новой, богатой Японии. Он черпал вдохновение как в традиционных купальнях, разбросанных по всей Японии, так и в современном ярком дворце бракосочетаний в Токио, Мегуро Гадзоэн – многоэтажном здании с просторными залами и высокими потолками, огромными элегантными лифтами и великолепно оборудованными туалетами – в общем, современном мире мечты.

Вокруг этих купален режиссер поместил «странную и чудную» деревню, и она представляет собой архитектурный музей довоенных зданий под открытым небом в пригороде Токио недалеко от студии «Гибли», где он любил бывать. Как отмечает ученый Сиро Ёсиока, в «Унесенных призраками» Миядзаки «окунулся» в прошлое из воспоминаний и создал ощущение «коллективной идентичности»[267]. Как и в «Тоторо», он привлек зрителей эмоционально резонансными образами утраченной Японии в сочетании с отсылками к современности. Купальни символизируют многовековые традиции очищения и служат здесь местом отдохновения усталых богов, которые, кажется, уже никому не нужны в современном мире.

С помощью мастерства режиссуры и анимации Миядзаки удалось создать нечто более практичное и захватывающее, чем просто осуждение молодого поколения сердитыми словами. «Послание», которое он чудесным образом передает в этом фильме, не издевательское и не скучное. Приключения, волшебство и романтика увлекают зрителя в перевернутый мир, обнажающий недостатки реального мира, но при этом оставляют возможность выйти за пределы тьмы, царящей в нем.

Отчасти это становится возможно благодаря красоте анимации Миядзаки, включающей несколько поразительных преображений, а также благодаря тому, что зрители находят в странных, но привлекательных персонажах свои собственные черты. Кроме работников купален и управляющих, мы встречаем разных духов-посетителей, среди которых больше всего выделяется Безликий – существо в черном одеянии и белой маске. Безликий играет важную роль во второй половине фильма, а его многочисленные странности говорят не только о чудовищных фэнтезийных способностях, но и об ощущении отчуждения, которое Миядзаки повсеместно наблюдал у японской молодежи. Больше всего зрителям полюбилась Тихиро, которая из «тупицы» превращается в умную юную девушку. Миядзаки описал ее как «самую обычную девочку», и в начале фильма ее плаксивость и своевольное поведение значительно контрастируют даже с его самыми реалистичными героинями из более ранних фильмов, такими как Кики или Сацуки[268]. В сложном мире Японии двадцать первого века такой «обычный» персонаж, которому удается решать проблемы вопреки всему, казался особенно привлекательным.

Даже по несколько эластичным стандартам Миядзаки, фильм «Унесенные призраками» – довольно традиционная работа с точки зрения кинопроизводства, появившаяся на свет благодаря крови, поту и слезам ссотрудников студии «Гибли». Миядзаки признавался, что к концу работы над фильмом его коллеги буквально «крошились» («бороборо»)[269]. «Принцесса Мононоке» утомила ветеранов студии настолько, что некоторые ушли, и их сменили энергичные, но неопытные новички. В результате работа шла так медленно, что студии впервые пришлось привлечь иностранных подрядчиков. В обсуждении фильма режиссер Хидэаки Анно одобрительно отзывался о его «азиатском» облике, особенно о ярких красках и архитектуре. По правде говоря, фильм представляет собой визуальную мешанину, куда входят как западные, так и азиатские и традиционные японские элементы[270]. Последняя треть отчасти стала данью уважения одной из самых любимых фантастических историй в Японии.

Каким-то образом все эти факторы сплелись вместе в бесшовное кинематографическое произведение. Но этого могло и не произойти. В середине работы над фильмом старшие сотрудники «Гибли» поняли, что, вероятно, не смогут закончить его в соответствии с планом. Миядзаки всё больше погружался в изучение деталей, начиная от предыстории Юбабы и заканчивая экономическими структурами, поддерживающими купальни, а фильм становился всё более сложным, громоздким и длинным.

Миядзаки рассказывает об этом так: «Как-то в выходной день я зашел в студию и увидел, что там расхаживает продюсер [Судзуки], а потом вдруг появились и режиссер-постановщик, и художник-постановщик. Так что мы собрались вчетвером, и я на доске начертил схему, как будет развиваться история. И, пока я это объяснял, я понял, что у нас большие неприятности, – если мы продолжим в том же духе, то повествование вообще не закончится». Руководители не хотели затягивать кинопроизводство еще на год, поэтому решили «выкинуть всю основу». И что дальше? «Мы внезапно изменили всё повествование, или, точнее, сузили его… На мосту стояла странная фигура Безликого, и мы решили сделать его более активным участником истории. Очень спешно, за два-три дня, мы переосмыслили весь проект и наконец увидели общую картину фильма»[271].

До этого фильм обещал стать обычным приключением в стиле фэнтези, но теперь многое изменилось. Изначально Миядзаки предлагал объединить Тихиро с Хаку, приспешником Юбабы, чтобы они вместе свергли ведьму. Потом он решил, что Безликий вырастет до огромных размеров и разрушит купальни.