Миядзаки очень гордился этим эпизодом. В длинном интервью об «Унесенных призраками» с критиком Ёйти Сибуей он часто возвращается к своему решению создать поездку на поезде. Для него она была очень важна, и он ее долго планировал, а всё более обеспокоенным сотрудникам говорил: «В конце концов она сядет на поезд». Режиссер называет этот эпизод «кульминацией» фильма и объясняет: «Все погони и суета вели к этому эпизоду»[277].
Почему Миядзаки придавал такое значение этой тихой кульминации? Он сам раскрывает тему: «Я не хотел рушить купальни. Я беспокоился о том, как тяжело будет бедным несчастным богам, которые туда ходили»[278]. После стресса, пережитого при создании «Принцессы Мононоке», режиссер, кажется, готов был сбавить обороты, как в жизни, так и в искусстве.
Решение Тихиро сесть на поезд символизирует ее последний шаг к независимости. Миядзаки рассказывает: «Я хотел написать рассказ, в котором девочка по своей воле садится на поезд в мире, куда она попала впервые. Мы знаем, что ей очень страшно и она не знает, что делать»[279].
Поездка на поезде с призраками, возможно, служит метафорой смерти. Такая интерпретация могла появиться еще из «Толкования сновидений» Фрейда, но у нее есть и более локальное вдохновение: отчасти это путешествие – дань уважения Кэндзи Миядзаве, любимому автору фантастики у Миядзаки. В начале двадцатого века Миядзава создал множество необычных фантастических работ, наиболее известна из которых, как уже упоминалось, новелла «Ночной поезд к звездам» (Ginga Tetsudō no yoru, 1934). В ней два мальчика садятся на поезд и отправляются к звездам.
В конце истории мы узнаем, что один из них умер – утонул в пруду во время фестиваля.
Миядзаки признает влияние этой работы на «Унесенных призраками», но не дает комментариев по поводу темы смерти, вероятно, потому, что для него самого эта поездка на поезде символизирует путешествие в жизнь. Когда Тихиро и ее друзья выходят из вагона, они попадают в новый мир спокойствия и уюта в деревенском домике Дзенибы. Там она угощает путешественников чаем и пирожными и предлагает им альтернативный способ взаимодействия с пищей, отличный от булимических приступов Безликого и панического отказа Тихиро от еды в начале фильма. Если Юбаба – «плохая» или, по крайней мере, строгая мать для обитателей, то Дзениба – мать добрая, которая утешает и заботится о гостях[280]. Она даже предлагает Безликому остаться у нее и обещает дать ему хорошую работу.
Такое видение умеренности и здорового, насыщенного образа жизни, несомненно, нравилось Миядзаки. В последние десять лет режиссер рисовал в своем воображении отдельную студию для старших сотрудников «Гибли», включая, разумеется, его самого. В его идеализированном видении старшие сотрудники давали бы младшим мудрый совет (а может, угощали бы чаем с пирожными?), а молодые таланты производили бы на свет новое поколение фильмов.
Сколь привлекательной ни казалась ему эта идея, она так и не была реализована. В этом отношении интересно то, что у Миядзаки не поднялась рука «разрушить купальни» и что в конце фильма он снова отправляет туда Тихиро, уже гораздо более сильную и независимую. Оказавшись там, она вдруг видит это место и сотрудников в новом свете, целует Юбабу в щеку и весело машет бывшим коллегам.
Самое главное – она понимает, что ее родители не те свиньи, которых ей показывает Юбаба. В просветленном видении Тихиро можно прочитать взросление и понимание того, что ее родители на самом деле не звери, – это заключительное послание Миядзаки хотел донести до десятилетних девочек с помощью своего фильма. Также возможно, как предполагает Сибуя, что новый взгляд Тихиро на мир говорит и о «новом взгляде на мир» самого Миядзаки, куда он с принятием включает и друзей, и врагов[281]. В следующем фильме под названием «Ходячий замок», в котором герои совершают путешествия, как внешние, так и внутренние, режиссер продолжит усиливать и проверять этот взгляд на мир.
13. Замок, проклятие и коллектив. «Ходячий замок»
У старости остались честь и долг.
– Лорд Альфред ТеннисонПо словам Миядзаки, кульминацией «Унесенных призраками» стала волшебная поездка на поезде, которая унесла Тихиро и ее друзей от суетного ритма купален в пространство мира и комфорта. Как видно из названия, следующий полнометражный фильм Миядзаки, «Ходячий замок» тоже подчеркивает активное движение, но на этот раз более случайного и экстремального характера. В этом фильме сказочный замок одновременно большой и внушительный и в то же время обветшалый, содержится в полном беспорядке и чуть не разваливается. Если иерархия купален в «Унесенных призраками» – одна из метафор студии «Гибли», то кое-как шагающий замок Хаула – еще одна такая метафора. Весь сюжет фильма построен вокруг замка, и его разрушение на фоне горящего огнем мира, погрязшего в войне, а затем восстановление и превращение в место семейной поддержки и безопасности отражают отчаяние Миядзаки в текущих обстоятельствах и его утопические надежды на лучшее будущее.
Миядзаки только начал работу над «Ходячим замком», когда фильм «Унесенные призраками» получил премию «Оскар» как лучший анимационный фильм в 2003 году. Академия учредила номинацию годом ранее, и первый «Оскар» достался «Шреку». Выиграть «Оскар», соревнуясь с американскими фильмами (на этот раз в номинации было два фильма «Диснея»), – небывалая честь для японской анимации. Японские СМИ просто с ума сходили.
Однако Миядзаки не поехал в Лос-Анджелес на вручение премии. Он познакомился с голливудской сценой благодаря энтузиазму Джона Лассетера, блестящего руководителя анимационной студии «Пиксар». Именно к Лассетеру обратился Судзуки за помощью в продвижении «Унесенных призраками», и с этим заданием глава студии справился превосходно. Он убедил компанию «Дисней» поддержать фильм и помог в важнейшем выборе англоязычных актеров озвучки для многих замечательных персонажей. Лассетер пригласил Судзуки и Миядзаки, с гордостью покатал режиссера на старинном самолете и соблазнил его вкусной едой и посещением своего собственного виноградника в Калифорнии[282].
Но не пресыщение Голливудом вызвало у Миядзаки нежелание появиться на церемонии, которая стала бы самым важным и праздничным моментом в жизни большинства людей. Позднее режиссер объяснит, что главной причиной стало его отвращение к американскому вторжению в Ирак: «Я чувствовал страшную ярость. По этой причине я не решился принять награду… Война в Ираке оказала на меня большое влияние»[283].
Злость Миядзаки по поводу вторжения в Ирак оказалась настолько сильна, что он добавил военный сюжет в «Ходячий замок», хотя злился, возможно, и по другим причинам. В интервью после завершения работы над «Ходячим замком» Судзуки упомянул, что Миядзаки взбесился, когда услышал, будто бы успех «Унесенных призраками» обусловлен исключительно масштабной маркетинговой кампанией (руководил которой, конечно, Судзуки). Продюсер описывает напряженное противостояние между Миядзаки и сотрудниками «Гибли», когда режиссер спросил: «Как вы считаете? Фильм «Унесенные призраками» стал хитом благодаря качеству истории или качеству маркетинга?» Когда один из сотрудников стал настаивать на важности маркетинговой кампании, Миядзаки вышел из себя. «В таком случае, господин Судзуки, – сказал он, – у «Ходячего замка» вообще не будет продвижения»[284].
Учитывая, сколько усилий студия и ее материнская компания «Токума» вложили в маркетинг предыдущих фильмов «Гибли», это заявление всех потрясло. Кампания «Ходячего замка» в самом деле была малозаметной, и Миядзаки демонстративно в ней не участвовал. Бурная реакция, которую он продемонстрировал на собрании работников (Судзуки описывает режиссера как «травмированного»), подчеркнула его неудовлетворенность многими вещами[285].
Как и в случае с «Ведьминой службой доставки», Миядзаки вмешался только после того, как была проделана большая предварительная работа над фильмом. Как поклонник книги, по мотивам которой снят «Ходячий замок», Миядзаки поехал в Соединенное Королевство на встречу с автором Дианой Уинн Джонс – она вспоминает их «чудесную беседу» за чаем с огромным тортом. Первоначально студия планировала привлечь в качестве режиссера человека не из числа сотрудников – талантливого режиссера Мамору Хосоду. Команда отправилась в Великобританию, и работа шла полным ходом, а потом большую часть сотрудников уволили, и Миядзаки вступил в должность режиссера. Причины этого решения неясны; историк студии «Гибли» Сэйдзи Кано говорит о некоторых «проблемах», используя английское слово «trouble»[286].
Кадровые перестановки случались и до этого, но смена команды на столь позднем этапе говорит о том, что студия переживала сильнейший стресс. В некотором смысле это может показаться нелогичным. К 2003 году Миядзаки и его старшим партнерам по студии «Гибли» удалось создать процветающую компанию. Она располагалась в современном здании в тихом пригороде Токио с прямым сообщением с центром, по соседству с собственным рабочим местом Миядзаки, очаровательной мастерской европейского типа с высокими потолками и винтовой лестницей.
Того, что режиссер представлял себе еще во время работы над «Ведьминой службой доставки», наконец удалось достичь. В студии работало больше ста сотрудников, и у них была гарантированная занятость, в отличие от других вакансий в нестабильном анимационном бизнесе.