Чтобы показать серьезность намерений компании противостоять вмешательству в грядущие выборы, в кампусе Менло-Парка был создан центральный командный пункт для сотрудников отделов безопасности, инженерного обеспечения, политики и коммуникаций. PR-команда Facebook пригласила избранных журналистов заглянуть в комнату, чтобы те могли начать что-то писать в преддверии выборов. Некоторые сотрудники были смущены этой кампанией, которая, по их мнению, была слишком оптимистичной и рассчитанной на публику.

На случай, если кто-то не понял, в чем назначение комнаты, на двери была приклеена табличка с надписью крупным шрифтом: «Командный пункт». Внутри комнаты на одной стене висел американский флаг, на другой – цифровые часы, показывающие тихоокеанское, восточное и среднее время по Гринвичу, а также время в столице Бразилии Бразилиа – последнее представляло особый интерес для группы, поскольку Facebook тестировала свои новые инструменты в этой стране, где как раз проходили выборы. Несколько огромных экранов на дальней стене отображали информацию, поступающую на централизованную панель управления, которую Facebook создала для отслеживания распространения контента по всему миру. На четвертой стене на многочисленных экранах шла трансляции CNN, MSNBC, Fox News и других телеканалов.

В интервью прессе Цукерберг описал борьбу с вмешательством в выборы как «гонку вооружений» против иностранных и внутренних злоумышленников. Компания наняла десять тысяч новых сотрудников для обеспечения безопасности и модерации контента, а ее служба безопасности выделила больше ресурсов на выявление влияния иностранных кампаний. Летом компания объявила об удалении сети¹⁶⁵ российских аккаунтов, направленных на оказание влияния на американцев в преддверии выборов в Конгресс, а также о кампании сотен¹⁶⁶ иранских и российских аккаунтов и страниц, занимавшихся дезинформацией от имени своих правительств в Европе и на Ближнем Востоке.

«Я вижу, как мобилизовалась компания, чтобы все это стало возможным, и я очень доволен тем, что мы делаем, – сказал журналистам Самид Чакрабарти, руководитель группы Facebook по выборам и гражданскому участию. – Мы считаем, что это, возможно, самая большая переориентация в масштабах всей компании с момента нашего перехода от настольных компьютеров к мобильным телефонам».

Цукерберг и Сэндберг заверили законодателей, что безопасность выборов является их приоритетом. Среди десяти тысяч новых сотрудников было несколько известных людей с громкими именами в мире разведки и безопасности. Они предложили Яэль Айзенштат, сорокачетырехлетнему ветерану ЦРУ, возглавить команду компании по борьбе с вмешательством в выборы и стать частью отдела по корпоративной этике. Айзенштат была удивлена предложением Facebook: ей и в голову не приходило представить себя в роли сотрудника частной технологической организации с плохим послужным списком в области безопасности выборов. Она почти двадцать лет работала на правительство США в разных точках по всему миру, сражаясь с мировым терроризмом. Она была дипломатом и советником вице-президента Байдена по вопросам национальной безопасности, а также работала в отделе корпоративной ответственности компании ExxonMobil.

Facebook сделала Айзенштат предложение в тот же день в апреле, когда Цукерберг давал показания Конгрессу о Cambridge Analytica. Она смотрела слушания и заинтересовалась его обещанием бросить все ресурсы Facebook на усилия по обеспечению условий для честных выборов, так как безопасность на выборах в Конгресс была его приоритетом. Всю жизнь проработавшая на государственной службе, Айзенштат чувствовала себя обязанной привнести свои навыки в социальную сеть, чтобы помочь защитить американскую демократию, и ей была обещана ведущая позиция в этой борьбе. В трудовом договоре ее должность называлась «руководитель глобальных операций по обеспечению честных выборов». Она могла нанимать столько людей, сколько ей было нужно. У нее не было установленного бюджета.

Празднуя свое новое назначение, Айзенштат написала друзьям и коллегам: «Все в этой должности откликается во мне как в личности. Большую часть своей карьеры и личной жизни я посвятила защите демократии, а теперь мне предстоит продолжить эту борьбу на мировой арене, помогая защищать честные выборы во всем мире. Я не могу представить себе более идеальной роли, которая объединила бы мое мышление государственного служащего с влиянием и масштабом крупнейшей в мире платформы социальных сетей».

Однако с первого дня работы Айзенштат в Менло-Парке, 10 июня, несоответствие было очевидным. Мотивационные плакаты в кампусе и выставленные напоказ дорогие произведения искусства казались ей отталкивающими. Она чувствовала себя так, будто попала в туман пропаганды. Бесплатные бонусы – еда, транспортные средства и гаджеты – показались ей чрезмерными.

На второй день работы ей сказали, что в названии ее должности допущена ошибка. Она не была «главой» какой-либо команды, а вместо этого получила туманное название «менеджер». Руководство Facebook не только не сообщило компании о создании новой должности для нее, но и отменило саму должность, не удосужившись даже поговорить с Айзенштат. «Я была в замешательстве. Они сами предложили мне эту роль. Именно они сказали, как сильно нуждаются во мне и как им важно иметь сотрудника с моими знаниями, – вспоминает она. – В происходящем не было никакого смысла».

Когда она попросила подробнее рассказать ей о команде и работе, которой она будет руководить, ей прочитали лекцию о ценностях Facebook. Один из менеджеров сказал ей, что должности не имеют значения и что люди свободно перемещаются по командам. По словам менеджера, Facebook направит ее туда, где она больше всего нужна.

Айзенштат быстро поняла, что в Facebook работа ведется параллельно по двум каналам. Ее наняли для работы в команде Сэндберг, которая занималась политикой и рекламой. Но команда по обеспечению честных выборов, в которую входили инженеры и старшие сотрудники, подчинялась подразделению Цукерберга. В команду Цукерберга входил Чакрабарти, который был лицом работы по обеспечению честных выборов для репортеров. Команда Чакрабарти информировала Цукерберга и других топ-менеджеров о том, как они готовятся к предстоящим промежуточным выборам.

В течение нескольких месяцев Айзенштат слышала, что проводятся встречи, посвященные честным выборам, но ее туда не звали. Один из ее руководителей командировал ее в страны, где проходили или скоро должны были пройти выборы, но никто не требовал от нее брифинга или служебного отчета по возвращении. На случайной встрече с Натаниэлем Глейхером, руководителем отдела политики в области кибербезопасности Facebook, она узнала о масштабах деятельности компании по выборам. «Это была короткая встреча, но я была рада познакомиться с ним и узнать, что у меня есть возможность внести свой вклад в деятельность Facebook по этому направлению. Он даже сказал: “Боже мой, мы с вами должны больше работать вместе”, – говорит Айзенштат. – Я вновь почувствовала надежду, что в Facebook еще есть люди, которые пытаются делать то, что я считаю важным».

Но вторая встреча с Глейхером так и не состоялась. Отстраненная от закрытых обсуждений команды по выборам, Айзенштат вернулась к серии сообщений, которые она разместила на форуме в Tribе для отдела корпоративной этики. В одном из них она спрашивала, применяет ли Facebook те же стандарты к политической рекламе, что и к органическому контенту или обычным постам на платформе. Если Facebook работает над тем, чтобы дезинформация не распространялась через ее платформу на страницах и в группах, разве не имеет смысла убедиться, что политик не может купить рекламу, которая намеренно распространяет ложные идеи или дезинформацию? В беседах с коллегами Айзенштат утверждала, что поскольку Facebook разработала систему, с помощью которой политическая реклама может быть микротаргетинговой для определенной аудитории, такая реклама потенциально может стать источником ложной или вводящей в заблуждение информации. Например, кандидат, желающий очернить послужной список своего оппонента в области охраны окружающей среды, мог нацелить рекламу на людей, проявивших интерес к переработке отходов.

Пост Айзенштат вызвал обсуждение и интерес во всей компании. Десятки сотрудников оставили комментарии, посвященные инструментам Facebook и вещам, которые можно было использовать в рекламных объявлениях. К Айзенштат обратился старший инженер, выразивший интерес в скорейшем начале работы над инструментом, который позволит Facebook проверять политические объявления и отсеивать в них дезинформацию и другой контент, потенциально нарушающий правила платформы. «Многие инженеры были воодушевлены этим постом. Мы все с нетерпением ждали возможности внести свой вклад в дело честных выборов, – говорит один инженер, который помнит сообщение Айзенштат. – Мы были рады уделить свое личное время, чтобы помочь в реализации ее идеи».

Эти разговоры затихли так же внезапно, как и начались. Айзенштат не сказали, что произошло и кто из руководителей Facebook убил инициативу, но суть была ясна: инженеры больше не отвечали на ее электронные письма, а интерес к ее идее испарился.

Айзенштат наткнулась на минное поле. С тех пор как Трамп перевернул американскую политику с ног на голову своей президентской кампанией 2016 года, он бросал нескончаемый поток вызовов Facebook и другим компаниям социальных сетей. Он размещал заявления и фотографии, содержащие вопиющую ложь. Он делился теориями заговора, которые были давно опровергнуты и признаны опасными правоохранительными органами. И он поддерживал политических деятелей, связанных с группами ненависти.

Цукерберг решил предоставить Трампу особые льготы как избранному должностному лицу, но возник вопрос, что делать с рекламными объявлениями, купленными и оплаченными его кампанией. Ни один другой рекламодатель не тратил на политическую рекламу в Facebook столько, сколько Трамп. Словно отражения его предвыборной кампании, эти объявления часто содержали ложь или поощряли идеи, которые в любом другом случае были бы забанены на Facebook. Все больше казалось, что компания принимает миллионы долларов от Трампа за услугу распространения его опасной идеологии с помощью инструментов платформы, позволяющих охватить целевую аудиторию.

Айзенштат считала, что Facebook совершает огромную ошибку, не проверяя политическую рекламу на достоверность фактов. Но к осени 2018 года она поняла, что ее непосредственные руководители регулярно отстраняют ее от любой работы, связанной с предстоящими выборами.

Она решила направить свою энергию на проект, который сделает выборы в США более безопасными и надежными. Айзенштат считала, что здесь нет места для сомнений, да и в Facebook ее взяли именно для таких дел. На этот раз, вместо того чтобы писать об этом на доске объявлений для сотрудников, она решила, что будет работать со своей собственной командой и разработает прототип, исследовательский документ и данные для продукта, который гарантированно обеспечит более демократичные выборы в Америке.

Айзенштат знала, что есть один пункт в избирательном законодательстве США, не допускающий разногласий: вводить людей в заблуждение или лишать их права голоса в день выборов незаконно. Во времена своей работы в правительстве она знала людей, блокирующих деятельность групп, которые распространяли дезинформацию в попытках ввести избирателей в заблуждение: к такому, например, относилась публикация неправильного времени и даты голосования или ложные сообщения о том, будто проголосовать можно по телефону или электронной почте.