Весь год один за другим из компании уходили недовольные сотрудники. Ян Кум, соучредитель WhatsApp, объявил о своем уходе в апреле154; позже он объяснил, что Цукерберг нарушил свое обещание не смешивать деятельность WhatsApp и Facebook и защищать право на конфиденциальность155. Кевин Систром, соучредитель Instagram, ушел в сентябре по аналогичным причинам: Цукерберг отказался от своих обещаний156. И конечно, Стэймос официально сложил с себя полномочия в августе, но на самом деле подал заявление об отставке несколькими месяцами ранее.
В возрасте тридцати четырех лет, примерно через четырнадцать лет после основания Facebook, Цукерберг в буквальном смысле воплощал в жизни символ власти, пропечатанный в нижней части сайта Facebook в 2004 году: A Mark Zuckerberg Production («Продукт Марка Цукерберга»).
«С первого дня своего существования это была его компания, – сказал один из руководителей, присутствовавших на встрече. – Но он был рад позволить другим людям заниматься тем, что его не интересовало. Теперь все изменилось».
Цукерберг мог изменить свой взгляд на делегирование обязанностей, но неизменно проявлял безжалостность, особенно когда дело касалось конкуренции. Даже после приобретения Instagram в 2012 году он продолжал беспокоиться по поводу нового поколения приложений, которые могли бы отвлечь пользователей от Facebook и обставить его компанию в гонке за мобильное превосходство. Тогда Хавьер Оливан, вице-президент по развитию, рассказал ему об Onavo, израильской компании, занимающейся мобильной аналитикой. Компания выпускала ряд приложений для потребителей, включая виртуальную частную сеть для пользователей мобильных телефонов, но больший интерес для Оливана представляла технология Onavo, которая позволяла мобильным издателям отслеживать, насколько хорошо работают не только их собственные, но и конкурирующие приложения. Аналитика Onavo отслеживала такие действия, как количество просмотров пользователем других мобильных приложений, продолжительность их использования, а также то, какие функции в них наиболее популярны. Это было «действительно круто для определения объектов приобретения», как выразился Оливан в имейле157. Цукерберг был заинтригован, и в начале лета Оливан несколько раз слетал в Тель-Авив, где встречался с основателями компании и узнавал о возможностях сервиса и о том, сколько именно информации о конкурентах предлагает Onavo. Получив отчеты Оливана, Цукерберг решил, что такие данные не только ценны для Facebook, но могли бы послужить на пользу ее конкурентам.
13 октября 2013 года Onavo объявила о том, что была приобретена Facebook – вместе с запатентованными технологиями и данными компании, которые создавали подробные отчеты о том, как люди по всему миру используют интернет. Facebook поглотила тридцать с небольшим сотрудников Onavo в Израиле и ее основателей, Гая Розена и Роя Тайгера.
Через несколько дней после того как стало известно о сделке, стоимость которой оценивалась в 115 млн долларов, Розен, Тайгер и другие руководители Onavo встретились со своими коллегами в Facebook, чтобы обсудить сделку и отпраздновать ее. Их засыпали вопросами, которые, как им сказали, исходили от Цукерберга. Могут ли они изучить, какие приложения используются в Индии по сравнению с Европой? Могут ли они создавать недельные отчеты о том, какие новые приложения набирают обороты быстрее всего? Могут ли они сказать Цукербергу, какие приложения люди используют вместо Facebook, особенно для отправки сообщений друг другу? Все это было возможно, заверили руководители Onavo. «Это было новой игрушкой Марка, и он был в восторге от нее, – вспоминает один из членов команды Onavo. – Он сам каждый день просматривал данные».
Цукерберг был особенно заинтересован в данных о приложении для обмена сообщениями WhatsApp, которое обогнало Facebook Messenger и вышло на первое место в мире по общему ежедневному объему отправляемых сообщений: по оценкам, 12,2 млрд в день по сравнению с 11,7 млрд у Facebook. Данные Onavo также показали, что пользователи проводили больше времени в мессенджере WhatsApp и что он был более популярен среди всех возрастных групп, чем Facebook Messenger. Цукерберг опасался, что WhatsApp, компания, основанная двумя бывшими инженерами Yahoo в 2009 году, популярная во всем мире благодаря своей приверженности конфиденциальности, может легко добавить функции, которые сделают ее похожей на социальную сеть. Он видел несколько угроз: компания может самостоятельно бросить вызов Facebook и его сервису Messenger или же ее может купить конкурент, например Google, чтобы создать жизнеспособного соперника социальной сети. Четыре месяца спустя Facebook объявила о своем плане приобрести WhatsApp за 19 миллиардов долларов.
В 2018 году Цукерберга в бизнесе по-прежнему больше всего интересовали продукты. Такие проблемы, как испорченная репутация Facebook и нарастающие сложности в Вашингтоне, были всего лишь решаемыми проблемами восприятия. Через шесть месяцев после того, как ненадлежащее обращение компании Facebook с личными данными пользователей стало достоянием общественности в результате публикации информации о Cambridge Analytica, Цукерберг все еще отрицал, что существуют более широкие проблемы, связанные с тем, сколько данных собирает Facebook. Спустя почти два года после того, как поддерживаемые Россией хакеры вмешались в ход выборов 2016 года, использовав противоречивые понятия и образы, чтобы настроить американцев друг против друга, он все еще уклонялся от необходимости дать четкое определение тому, что следует считать риторикой ненависти. Было ясно, что Цукерберг не собирается менять платформу Facebook или ее основные продукты. Вместо этого он хотел, чтобы его операционный директор изменила мнение людей о компании.
4 сентября Сэндберг вошла в офис Facebook в Вашингтоне и проследовала в конференц-зал. Рабочие заклеили стеклянные стены зала непрозрачной пленкой. За закрытой дверью в коридоре стоял охранник. Внутри ее ждали Каплан, его лоббисты и группа юристов из WilmerHale.
Каплан перевел своих сотрудников в Вашингтоне в новый офис площадью почти 16 000 квадратных метров с открытой планировкой в модном и оживленном квартале Пенн недалеко от Капитолия. Вашингтонский офис, в котором также разместились сотрудники отдела продаж и службы безопасности, был спроектирован таким образом, чтобы повторять открытую планировку офиса в Менло-Парке. Здесь были полированные бетонные полы, большие инсталляции современного искусства и открытые потолки, обнажающие трубопроводы и электрические шнуры.
Сэндберг обычно выступала с речью перед сотрудниками, когда бывала в офисе в Вашингтоне. Ее поездки по штату были большим событием: она устраивала в офисе настоящий командный пункт для подготовки ко встречам с законодателями, а после встреч сотрудники помогали ей писать благодарственные открытки для каждого чиновника. Но в этот визит ей пришлось обойтись без встречи с сотрудниками. Ей нужно было подготовиться к даче показаний перед комитетом Сената по разведке, который проводил расследование российских кампаний по дезинформации в Facebook и других социальных сетях.
Ставки были высоки как никогда. После того как Цукерберг отчитал ее за то, что она плохо справилась с последствиями скандалов с Cambridge Analytica и выборами 2016 года, усилия Сэндберг по взаимодействию с законодателями были не столь эффективными, как ей хотелось бы. Слушания в Конгрессе были шансом привлечь на свою сторону не только законодателей, но и журналистов, поскольку она защищала Facebook от обвинений в соучастии во вмешательстве в выборы.
Тем летом, после объявления Цукербергом военного режима, Сэндберг начала интенсивную закулисную кампанию. Если Цукерберг проводил полномасштабную PR-атаку, давая интервью высокопоставленным журналистам под запись, то она работала за кулисами, убеждая влиятельных игроков в Вашингтоне верить ему. В преддверии слушаний Сэндберг настаивала на том, что будет давать показания только вместе с генеральными директорами Twitter и Google. Она хотела разделить вину со всей технологической индустрией, несмотря на то что Facebook навлекла на себя самую резкую критику среди всех интернет-гигантов. Генеральный директор Twitter Джек Дорси принял приглашение, но генеральный директор Google Сундар Пичаи отказался давать показания. Это был идеальный отвлекающий маневр для прессы. В преддверии слушаний журналисты публиковали статьи об отсутствии Google, сопровождая их фотографиями пустого стула и таблички с надписью «Google». На брифингах с журналистами разгневанные законодатели назвали решение Пичаи высокомерным и поблагодарили Сэндберг и Дорси за то, что те прилетели в Вашингтон.
В день слушаний первым в зал вошел Дорси, с неухоженной бородой и расстегнутой на шее рубашкой. За ним шла Сэндберг в строгом черном костюме. Дорси вошел в зал слушаний Конгресса в сопровождении всего нескольких помощников и ассистентов, пытаясь понять, куда ему садиться. Сэндберг вошла в сопровождении вдвое большего количества людей и сразу же начала пожимать руки членам Конгресса. Заняв свое место, она открыла черную пластиковую папку и положила на стол белый лист бумаги со списком имен законодателей. Большими заглавными буквами в верхней части листа были написаны слова «МЕДЛЕННО», «ПАУЗЫ», «РЕШИТЕЛЬНО».
Сэндберг покинула слушания, полагая, что ей отлично удалось справиться со своими показаниями. В отличие от ее гладкого, отработанного выступления Дорси давал сумбурные и неподготовленные ответы. Но в опубликованных после обеда отчетах в прессе прямота Дорси получила восторженные отзывы, в то время как обдуманные ответы Сэндберг заслужили плохие оценки.
Их ответы на один из вопросов особенно подчеркнули различия в стилях двух руководителей. Когда сенатор-республиканец Том Коттон от штата Арканзас спросил: «Могли бы ваши компании рассматривать возможность действий, которые дают преимущества враждебной иностранной державе перед Соединенными Штатами?», Сэндберг ушла от прямого ответа. «Я совершенно не знакома со спецификой этой темы, но, судя по тому, как вы задаете этот вопрос, я не думаю, что это так», – сказала она.
Ответ Дорси состоял из двух слов: «Тоже нет».
Чрезмерно отрепетированный стиль общения Сэндберг был хорошо знаком правительственным чиновникам, которые общались с ней на протяжении многих лет. Особенно запомнилась встреча в октябре 2010 года с председателем ФТК Джонатаном Лейбовицем, на которой она пыталась остановить расследование в отношении настроек конфиденциальности профиля и программы Open Graph.
Спокойная и уверенная в себе Сэндберг начала встречу с заявления, что Facebook предоставляет пользователям больше контроля над своими данными, чем любая другая интернет-фирма, и что компания больше всего сожалеет о том, что не объяснила четко, как работает ее политика конфиденциальности. Представители ФТК немедленно поставили ее ответ под сомнение, а Лейбовиц отметил, что лично наблюдал, как его дочь-подросток запуталась в настройках конфиденциальности Facebook, что автоматически облегчало незнакомцам поиск таких пользователей, как она. «Я наблюдал это у себя дома», – сказал он.
«Это так здорово», – ответила Сэндберг. Далее она описала социальную сеть как «расширяющую возможности» для молодых пользователей. Казалось, она услышала только то, что хотела услышать.