В августе 2013 года, накануне своего тридцатилетия и десятилетнего юбилея Facebook, Цукерберг набрал в айфоне текст поста, в котором делился своим видением следующих десяти лет. Пост был озаглавлен «Является ли доступ в интернет правом человека?», и в нем говорилось, что Facebook, к тому времени уже крупнейшая в мире коммуникационная сеть с 1,15 млрд пользователей, хотела бы увеличить их число до 5 млрд¹⁴².

Это была его версия «запуска ракеты на Луну», личная амбиция, которая должна была поставить его в один ряд с такими провидцами в области технологий, как его наставники: Стив Джобс, перевернувший мир мобильных компьютеров в 2007 году с выпуском iPhone, и Билл Гейтс, трансформировавший глобальную благотворительность, после того как произвел революцию в мире ПК. Люди, близкие к Цукербергу, говорят, что он был раздосадован негативной реакцией прессы на его первую крупную благотворительную акцию в 2010 году – пожертвование размером 100 млн долларов системе государственных школ Ньюарка, штат Нью-Джерси, на реформы образования. Критики осудили это начинание за то, что оно мало что дало для существенного изменения системы образования в этом находящемся в отчаянном положении городе. Цукерберг начал больше задумываться о своем наследии и говорил близким людям, что хотел бы, чтобы его запомнили как новатора и филантропа вроде Гейтса, которого он публично признал своим личным героем в интервью на конференции TechCrunch Disrupt в 2013 году.

«Подключение к интернету стало великим мостом, который позволил преодолеть разрыв в глобальном экономическом неравенстве», – написал Цукерберг в посте. Доступ к Сети привел к укреплению экономики и росту валового внутреннего продукта; подавляющее большинство из 2,7 млрд человек, имеющих доступ в интернет, проживают в развитых странах Запада. На развивающихся рынках такой доступ в основном имели лишь главы семей – мужчины. «Подключив всех к интернету, мы улучшим жизнь не только миллиардов людей, но и свою собственную, поскольку будем пользоваться идеями и продуктивностью, которые они привносят в мир».

Эту мысль вряд ли можно назвать оригинальной. Как отметил Дэвид Кей, бывший специальный докладчик ООН по вопросам свободы выражения мнений, «эта идея обсуждалась на мировой арене политиками и активистами. Идея о том, что люди по всему миру должны иметь доступ к интернету, была частью популярного дискурса». В течение многих лет ООН, Human Rights Watch и Amnesty International выступали за то, чтобы интернет-компании обратили внимание на развивающиеся страны. Но в их призывах содержалась нота предостережения, что компании, пробивающиеся на новые рынки, должны быть осторожны в вопросах местной политики и сферы СМИ. Слишком быстрый неограниченный доступ к интернету может оказаться опасным. «Все согласились с тем, что интернет необходим для получения информации и что всеобщий доступ к интернету важен, – вспоминает Кей. – Но существовала обеспокоенность по поводу того, проводят ли компании соответствующую оценку стран и рынков, на которые они выходят. Будет ли у частной компании мотивация вести себя ответственно?»

В августе 2013 года Цукерберг основал Internet.org – проект с шестью глобальными телекоммуникационными партнерами, направленный на всемирный выход людей в Сеть. Internet.org заключил деловые соглашения с операторами сотовой связи, чтобы предложить развивающимся странам интернет-услуги в урезанном варианте. Facebook была предварительно установлена в сжатой версии, так что ее можно было использовать даже при медленном и нестабильном интернет-соединении. Для отдаленных районов, где не было инфраструктуры сотовой связи, Цукерберг создал лабораторию для телекоммуникационных проектов вроде Aquila, автономного беспилотника, предназначенного для передачи интернета людям, находящимся на земле, или Catalina, беспилотника размером с птицу, который мог увеличивать скорость передачи данных на смартфонах. Ни один из этих проектов не вышел за рамки стадии тестирования.

У Google была своя лаборатория проектов по широкополосной связи, в которую входили воздушные шары, передающие интернет в сельские районы по всему миру. Глобальная гонка за привлечение новых интернет-пользователей шла полным ходом: Microsoft, LinkedIn и Yahoo также вкладывали значительные средства в глобальную экспансию. Китайские компании Weibo и WeChat активно пытались выйти за пределы Азии, на рынки Латинской Америки и Африки. Цукерберг был особенно сосредоточен на конкуренции с китайскими компаниями на их собственной территории. Он лично начал лоббировать регулирующие органы и лидеров Китая, дважды встретившись с президентом Си Цзиньпином в 2015 году¹⁴³. Тот, кто первым выйдет на неосвоенные глобальные рынки, будет иметь наилучшие возможности для уверенного финансового роста.

«Всем в Facebook было ясно, что Марк больше всего увлечен именно этой идеей, она не давала ему покоя», – говорит сотрудник Facebook, работавший над этой инициативой. На своих еженедельных встречах с руководителями Цукерберг регулярно спрашивал, как новые разрабатываемые продукты помогут в реализации проекта «Следующий миллиард» и учитывают ли инженеры в своей работе потребности развивающихся стран. «Посыл был ясен: он хотел, чтобы мы вышли на эту новую веху и сделали это быстро».

Он не думал о последствиях столь быстрого расширения, особенно в странах, где не было демократических систем. Когда Facebook выходила на новый иностранный рынок, никому не было поручено контролировать развертывание с учетом сложной политической и культурной местной динамики. Никто не рассматривал возможности злоупотребления платформой в такой стране, как Мьянма, и не задавался вопросом, достаточно ли у них модераторов для проверки контента на сотнях новых языков, чьи носители по всей планете будут размещать в Facebook свои сообщения. В проекте не была предусмотрена роль наблюдателя из числа штатных сотрудников, отвечающих за политику и безопасность, который, по идее, должен был бы подчиняться Сэндберг. Это стало бы естественным решением, учитывая опыт работы Сэндберг во Всемирном банке, но она выступала скорее в роли пиар-специалиста и общественного адвоката. «Я не могу припомнить, чтобы кто-то в компании напрямую спрашивал Марка или Шерил о наличии мер безопасности или поднимал вопросы, которые можно было бы квалифицировать как беспокойство или предупреждение о том, как Facebook будет интегрироваться в неамериканскую культуру», – говорит один из бывших сотрудников Facebook, который был тесно связан с проектом «Следующий миллиард».

На деле же Facebook выходила на эти рынки, нанимала несколько модераторов для просмотра контента и полагала, что остальной мир будет использовать платформу точно так же, как в Соединенных Штатах и Европе. То, что происходило на других языках, оставалось невидимым для руководителей в Менло-Парке.

Цукерберг был воодушевлен первыми результатами. С тех пор как Internet.org был запущен в 2014 году, он рассказывал о женщинах в Замбии и Индии, которые используют интернет ради финансовой поддержки себя и своих семей. Он был рад выходу Facebook на новые рынки, такие как Филиппины, Шри-Ланка и Мьянма, а к критике относился спокойно. «Когда появляется какая-либо новая технология или инновация и меняет природу чего-либо, всегда находятся люди, которые сетуют на перемены и хотят вернуться в прошлое, – признал он в интервью журналу Time. – Но я думаю, что это явно позитивное изменение для людей с точки зрения их возможности оставаться на связи с другими людьми»¹⁴⁴.

На фоне такого воодушевления явные тревожные знаки остались незамеченными. 3 марта 2014 года Мэтт Шисслер получил приглашение присоединиться к видеоконференции с участием Facebook на тему опасных высказываний в интернете. Он поддерживал связь с профессором Гарварда Сьюзан Бенеш, которая опубликовала статьи о риторике ненависти и донесла свои опасения до членов команды Facebook по вопросам политики. Она и попросила Шисслера принять участие в разговоре и высказать свою точку зрения по Мьянме.

Когда он подключился к видеоконференции, его представили полудюжине сотрудников Facebook, нескольким ученым и независимым исследователям. Артуро Бежар, глава инженерного отдела Facebook, также был на связи. Ближе к концу встречи Шисслер взял слово и без прикрас поведал о том, как Facebook распространяет опасную исламофобию. Он подробно описал обезличивающую и внушающую опасения риторику, которую люди использовали в сообщениях, а также сфабрикованные фотографии и ложные сведения, которые широко распространялись.

Серьезность того, что описывал Шисслер, не дошла до представителей Facebook. Они, похоже, приравняли вредный контент в Мьянме к кибербуллингу: по их словам, Facebook хотела отбить у людей охоту запугивать кого-то на платформе, и они считали, что тот же набор инструментов, который они использовали для защиты младшеклассника от нападок старших школьников, можно применить, чтобы остановить буддийских монахов в Мьянме от распространения злонамеренных теорий заговора о мусульманах рохинджа. «Именно в таком ключе Facebook воспринимала эту угрозу. Они хотели разработать рамочный подход и применять его к любой проблеме, будь то задира в классе или призыв к убийству в Мьянме», – сказал один из ученых, принимавших участие в той беседе. Он вспоминает, что никто в Facebook, похоже, не пытался получить у Шисслера больше информации о ситуации в Мьянме.

Шисслер провел почти семь лет сначала на границе между Таиландом и Мьянмой, а затем в самой Мьянме. Он владел бирманским языком и изучал культуру и историю региона. То, что Шисслер и другие эксперты наблюдали в Мьянме, было гораздо опаснее, чем однократное замечание или единичный пост в Facebook. Мьянма была охвачена кампанией дезинформации против рохинджа, и эта кампания велась в Facebook.

В течение месяца после видеоконференции несколько сотрудников Facebook создали неофициальную рабочую группу для связи сотрудников Facebook в Менло-Парке с активистами в Мьянме. Активистам сказали, что это будет прямой канал связи, по которому можно предупреждать компанию о любых проблемах. Различные члены команд Facebook по вопросам политики, коммуникации и юридического отдела входили и выходили из группы в зависимости от обсуждаемых тем.

Всего четыре месяца спустя, в первую неделю июля, бирманские активисты получили возможность испытать этот канал связи на прочность, когда на платформе Facebook начали распространяться слухи, будто молодая буддийская женщина в Мандалае была изнасилована мусульманами. В течение нескольких дней по всей стране вспыхнули беспорядки. Два человека были убиты, а четырнадцать получили ранения¹⁴⁵.

В дни, предшествовавшие беспорядкам, сотрудники НПО пытались предупредить компанию в закрытой группе Facebook, но им никто не ответил. Теперь людей начали убивать, а ответа по-прежнему не было.

На третий день беспорядков бирманское правительство решило закрыть Facebook для всей страны. По щелчку вся страна потеряла доступ к платформе. Шисслер связался с Facebook через свой контакт, чтобы узнать, знают ли они о проблеме, и почти сразу же получил ответ. «Когда нужно было ответить на наши сообщения о беспорядках, в Facebook молчали. Когда же дело дошло до того, что в стране отключили интернет и люди потеряли доступ в Facebook, они внезапно начали оперативно отвечать на сообщения, – вспоминает другой активист группы. – Это прекрасно продемонстрировало их приоритеты».

За неделю до беспорядков Шисслер зашел в группу Facebook, чтобы сообщить компании о начале травли на сайте пожилого человека. Этот человек работал в благотворительной организации и не был зарегистрирован на Facebook. Его сфотографировали, когда он доставлял рис и другие продукты питания в лагеря для перемещенных лиц рохинджа. Фотографией поделились на Facebook, где люди обвинили его в «помощи врагу» и пригрозили жестокой расправой.

Шисслер сообщил об этой фотографии через автоматизированные системы Facebook, но ему ответили, что она не содержит никаких изображений, вызывающих ненависть или угрозу. Когда он объяснил, что проблема заключается не в фотографии, а в постах и комментариях под ней, ответа не последовало. Тогда он попросил сотрудников Facebook принять меры. Спустя несколько недель ему ответили, что они ничего не смогут сделать, пока человек на фотографии сам не сообщит об этом в Facebook, что было невозможно.