По крайней мере один сотрудник Facebook, менеджер по операциям с платформой по имени Сэнди Паракилас, пытался предупредить компанию об опасностях программы. В 2012 году Паракилас сообщил руководителям высшего звена, включая Криса Кокса, что программа представляет собой бомбу-вонючку в области конфиденциальности и безопасности, и представил им презентацию, демонстрирующую, как Open Graph делает пользователей уязвимыми для продавцов данных и агентов иностранных государств. «Вполне вероятно, что Open Graph подстегнула черный рынок данных пользователей Facebook», – предупреждал Паракилас. Но когда он предложил Facebook провести расследование, руководители подняли его на смех. «Вы действительно хотите видеть результаты такого расследования?» – спросил один из старших руководителей¹¹². Разочарованный, Паракилас покинул компанию через несколько месяцев.

В 2014 году Цукерберг изменил стратегию и объявил, что сворачивает программу Open Graph, поскольку она не дает желаемой вовлеченности¹¹³. Однако незадолго до того, как компания закрыла двери для сторонних разработчиков, академик Кембриджского университета Александр Коган подключился к Open Graph и создал тест личности под названием Thisisyourdigitallife («Этовашацифроваяжизнь»). В нем приняли участие почти 300 000 пользователей Facebook. Коган собрал данные этих людей, а также их друзей в Facebook, увеличив таким образом это число почти до 90 млн пользователей платформы¹¹⁴. Затем он передал эти данные третьей стороне, Cambridge Analytica, нарушив правила Facebook для разработчиков.

Реакция на скандал была мгновенной и яростной. Через несколько часов после появления этой истории сенатор-демократ Эми Клобушар от Миннесоты рекомендовала пригласить Цукерберга для дачи показаний в Конгрессе¹¹⁵. Хештег #DeleteFacebook стал трендом в Twitter. Сенатор-республиканец Джон Кеннеди (John Kennedy) от Луизианы присоединился к призыву Клобушар 19 марта, направив письмо председателю судебного комитета с просьбой устроить слушание для Цукерберга¹¹⁶. Знаменитости сделали хештег #DeleteFacebook еще более популярным, а Шер объявила днем позже, что удаляет свой аккаунт в Facebook, хотя он и являлся важным инструментом для ее благотворительной деятельности. «Есть “кое-что поважнее” денег», – написала она в Twitter¹¹⁷. Даже друзья Сэндберг и Цукерберга присылали им сообщения об удалении своих аккаунтов. Тысячи пользователей опубликовали в Twitter скриншоты сообщений от Facebook, подтверждающих деактивацию.

Во вторник 20 марта 2018 года заместитель главы юридического отдела Facebook Пол Гревал провел экстренное совещание со всеми сотрудниками и сообщил, что компания начала внутреннее расследование деятельности Cambridge Analytica. Цукерберга и Сэндберг не было среди присутствующих, что стало тревожным сигналом, вызвавшим еще большее беспокойство среди сотрудников¹¹⁸.

В тот же день члены ФТК сообщили журналистам, что комиссия проводит собственное расследование в отношении нарушения мирового соглашения о конфиденциальности, подписанного Facebook в 2011 году. Это было масштабное мировое соглашение об урегулировании обвинений в том, что компания неоднократно обманывала пользователей и злоупотребляла их данными¹¹⁹. Достигнутое после нескольких месяцев переговоров, это соглашение урегулировало иск, включающий восемь пунктов незаконной деятельности, начиная с изменения настроек конфиденциальности в декабре 2009 года¹²⁰. Чтобы урегулировать иск до суда, Facebook согласилась на два десятилетия аудитов в области конфиденциальности, и возглавляемая демократами Федеральная торговая комиссия назвала это соглашение «историческим» событием и новой вехой в деле обеспечения правил конфиденциальности. Компания также соглашалась информировать пользователей о любых изменениях в своей политике конфиденциальности. «Инновации Facebook не должны осуществляться в ущерб права пользователей на конфиденциальность, – говорилось в официальном заявлении действующего на тот момент председателя ФТК Джона Лейбовица. – Действия ФТК гарантируют, что этого не произойдет».

И все же семь лет спустя Facebook явно нарушила соглашение.

Британские власти также начали расследование в отношении Facebook и изъяли серверы Cambridge Analytica. Великобритания уже расследовала деятельность этой компании, занимающейся политическим консалтингом, в связи с ее предполагаемой ролью в проведении референдума 2016 года, на котором британцы проголосовали за выход из Европейского союза, известный как Брекзит. Открытие, что Cambridge Analytica собирала данные Facebook, усилили в Великобритании обеспокоенность по поводу политического таргетинга в преддверии этого спорного референдума¹²¹.

С момента появления новости акции Facebook упали на 10 процентов, снизив рыночную стоимость компании на 50 млрд долларов. Пока разворачивался кризис, Цукерберг и Сэндберг не делали никаких заявлений и вообще не появлялись на публике. Новостные издания задавали вопросы об их отсутствии. Vox, CNN и The Guardian опубликовали статьи с одинаковыми заголовками «Где Марк Цукерберг?». Ответ не стал неожиданным. Цукерберг и группа его непосредственных подчиненных и PR-специалистов прочно засели в Аквариуме, возвращаясь домой только для того, чтобы переодеться и поспать несколько часов. Все места на сером угловом диване и на стульях вокруг стола для переговоров были заняты. Воздух в комнате был спертым; на светлом деревянном столе и на полу валялись чашки из-под кофе, банки из-под газировки и обертки от конфет.

В конференц-зале Сэндберг, расположенном дальше по коридору, царил такой же беспорядок. Она собрала измученную армию сотрудников отдела по политике и коммуникациям, а также свой «кухонный кабинет советников», включая Дэвида Дрейера, бывшего высокопоставленного чиновника Министерства финансов, и его делового партнера Эрика Лондона. Эти двое руководили консалтинговой фирмой по связям с общественностью в Вашингтоне, в которой Сэндберг консультировалась по личным и профессиональным вопросам. Консультанты присоединились к собравшимся по громкой связи.

Первым делом, по мнению Цукерберга, нужно было наверстать упущенное. Он приказал сотрудникам прекратить связь с внешним миром, пока он не разберется в ситуации. Затем он поручил Сэндберг и командам юристов и службы безопасности изучить имейлы, служебные записки и сообщения сотрудников Facebook, Когана и Cambridge Analytica, чтобы выяснить, как компания потеряла контроль над собственными данными. Но сотрудники, знавшие о договоренности с Cambridge Analytica, либо покинули Facebook, либо потеряли связь со своими деловыми партнерами. 19 марта Facebook наняла в Лондоне фирму по цифровой криминалистике, чтобы попытаться получить доступ к серверам Cambridge Analytica. Управление комиссара по информации Великобритании отказало сотрудникам фирмы; оно уже конфисковало серверы¹²².

То немногое, что было известно Facebook, было убийственным. Компания узнала о Cambridge Analytica в декабре 2015 года из публикации в The Guardian о том, как президентская кампания Теда Круза наняла эту политическую консалтинговую фирму для использования данных Facebook в целях таргетирования избирателей¹²³. Один из менеджеров по партнерству в Facebook дал указания компании удалить данные после публикации этой статьи, но никто не проследил за его исполнением.

Цукерберг сосредоточился на технических деталях, таких как способы получения данных Cambridge Analytica и их передача от Facebook Когану, а затем Коганом в Cambridge Analytica. Нарушение произошло в его части бизнеса, в части продукта, и он был создателем Open Graph. Тем не менее в глубине души он сердился на Сэндберг. Во время их обычной пятничной встречи он сказал, что она должна была сделать больше ради предотвращения этой истории или, по крайней мере, контролировать информационный поток вокруг нее. С его точки зрения, это был второй раз, когда ей не удалось взять под контроль информацию в прессе в связи со скандалом вокруг Facebook; он также обратил внимание на ее неспособность замять вопрос вмешательства России в выборы и нежелательные последствия этого в Конгрессе. Сэндберг рассказала друзьям в компании об их разговоре и выразила опасения, что Цукерберг может ее уволить. Они заверили ее, что он просто выпустил пар. По мнению некоторых сотрудников, предположение о том, что Сэндберг может или должна нести ответственность за кризис, было необоснованным. «Ситуация с Cambridge Analytica возникла в результате решения в области создания продуктов, которой занимался Марк. Шерил была советником и могла дать свою оценку, но решение оставалось за Марком», – заметил один из бывших сотрудников.

Еще до того как разразился скандал с Cambridge Analytica, Сэндберг была чрезвычайно расстроена тем, что компания медленно, но верно впадала в немилость. В январе 2018 года Сэндберг совершила свое обычное паломничество в Давос, где выступал Трамп, но старалась держаться подальше от внимания. Она не выступала на форуме, но Facebook постоянно кто-то упоминал. На экспертном сегменте под названием «Доверяем ли мы технологиям?» генеральный директор Salesforce Марк Бениофф отметил, что вмешательство в выборы и нарушения конфиденциальности свидетельствуют о необходимости регулирования деятельности технологических компаний. В тот же день на канале CNBC он сказал журналисту Эндрю Россу Соркину, что Facebook столь же опасна, как табак¹²⁴. «Вот продукт, сигареты, которые вызывают привыкание, и вы знаете, что они не принесут вам пользы, – сказал Бениофф. – Здесь много параллелей».

Два дня спустя на устраиваемом им ежегодном ужине Джордж Сорос выступил с речью, в которой выразил глубокую озабоченность ролью пропаганды и кампаний по дезинформации в социальных сетях в ходе выборов в США. Сорос, еврейский беженец венгерского происхождения, переживший холокост, возложил часть вины на бизнес-модель Facebook, которая, по его словам, завладевает вниманием в коммерческих целях, «побуждая людей отказываться от моральной свободы». Он назвал Facebook и Google монополиями, у которых нет ни «желания, ни намерения защищать общество от последствий своих действий»¹²⁵.

Критика, казалось, зашкаливала: никто не вспоминал то хорошее, что сделала компания. «Организаторы Женского марша 2017 года в Вашингтоне использовали Facebook для координации своего мероприятия; компания помогла зарегистрировать два миллиона избирателей для участия в выборах в США; пользователи обращались к друзьям на Facebook, чтобы найти доноров органов, – эти впечатляющие примеры вклада Facebook в развитие общества были полностью забыты из-за нескольких случаев нанесения вреда», – жаловалась Сэндберг помощникам. Она любила пересказывать известную историю о том, как Ваэль Гоним, египетский активист, использовал Facebook для организации протестов против авторитарного режима Хосни Мубарака, что способствовало началу египетской революции, которая охватила страну и распространилась на Тунис. В интервью Вольфу Блитцеру на CNN после отставки Мубарака Гоним воскликнул: «Я хотел бы когда-нибудь встретиться с Марком Цукербергом и лично поблагодарить его»¹²⁶. Но Сэндберг никогда не говорила о том, что свобода слова также включает вредный контент – например, теорию заговора о том, что массовое убийство в начальной школе «Сэнди Хук» было сфабриковано или что вакцины приводят к аутизму. Казалось, она выборочно сформировала свое мировоззрение таким образом, чтобы на него не влияли негативные или даже критические отзывы. Когда компания переехала в новый офис в Менло-Парке, она даже назвала свой конференц-зал «Только хорошие новости». Поднимающие настроение истории подтверждали правильность миссии Facebook и доказывали, что она руководит компанией, которая представляет собой нечто большее, чем просто источник прибыли.

В ответ на нападки в адрес намерений руководителей компании Сэндберг заняла защитную позицию. По ее мнению, эти нападки напоминали общественную реакцию на ее книгу «Не бойся действовать». Перед началом интервью в выпуске программы «60 минут», посвященному этой книге, Нора О"Доннелл описала Сэндберг как девочку из государственной школы в Майами, которая стремительно пронеслась через Гарвард, администрацию Клинтона и работу в высших эшелонах Google, чтобы стать одним из самых влиятельных руководителей в мире, вторым лицом в Facebook. Но в газетные заголовки она попала вовсе не поэтому, добавляла О’Доннелл.

«В своей новой книге, которая уже успела многих задеть за живое, Сэндберг выдвигает гипотезу о том, почему так мало женщин занимают руководящие позиции, – говорила ведущая, приподняв идеально выгнутую бровь. – По ее словам, вполне возможно, что проблема заключается в самих женщинах»¹²⁷.

Идея книги «Не бойся действовать» родилась из речи Сэндберг, произнесенной в Барнард-колледже в 2011 году, в которой она призвала женщин не бояться делать карьеру. Видео с речью мгновенно разлетелось по интернету, превратив ее в новую икону феминизма. Но О"Доннелл уловила растущее недовольство не только книгой, но и ее автором. Сэндберг, по мнению некоторых, несправедливо обвиняет женщин, вместо того чтобы указать на культурные и институциональные гендерные предрассудки. Она освобождает мужчин от ответственности и требует от женщин добиваться успеха по мужским правилам. И, наверное, самое ужасное заключается в том, что она оторвана от реальности большинства работающих женщин: тех, у которых нет дома партнеров, помогающих разделить домашние обязанности, или финансовых ресурсов, чтобы нанять нянь, репетиторов и уборщиц, как это могла сделать Сэндберг.

«Вы утверждаете, что женщины не амбициозны», – сказала О"Доннелл.

Большая часть двенадцатиминутного материала представляла собой хвалебный портрет Сэндберг, но стоило О"Доннелл перевести разговор на критику книги, лицо Сэндберг напряглось.