С Кэрон Ронсфельд Сандра встретилась в уютном саду ее дома в Ла Хойя — так называется один из самых престижных районов большого Сан‑Диего. Тишина и легкий предвечерний ветерок — один из блаженных калифорнийских вечеров, когда кажется, что жизнь прекрасна и гармонична и все вокруг идеально. А потом тебя возвращает к действительности то ли истошный звук полицейской сирены, то ли пролетающий вертолет, то ли просто слова собеседника.

— Агент, что вам налить? — Кэрон смотрела на Сандру выжидательно.

— Не агент, консультант… Скотч на льду, если можно. — Сандра, проходя мимо столика, заметила свою любимую бутылку Glenlivet двенадцатилетней выдержки. Пила она редко и мало, но напитки предпочитала мужские, крепкие. Пить сейчас она не собиралась, но раз и навсегда заручилась разрешением руководства — не отказываться, если это поможет беседе. «Не отказываться выпить — это не значит пить вместе с тем, с кем беседуешь», — гласило старое правило. И Сандре совершенно не хотелось отталкивать привлекательную женщину, которая наливала ей виски, склонившись к низкому столику.

Эта женщина была Сандре симпатична — и тем, как глядела прямо в глаза, не обращая обычного дамского внимания на детали одежды и прически, и тем, как без церемоний предложила выпить, и тем, что сразу взяла быка за рога.

— Давайте обойдемся без вступлений. — Кэрон, сухощавая и темноволосая, сделала хороший глоток. — Мы ведь с вами по чистой случайности не стали коллегами. Если вам придется копаться в моем досье, вы увидите, что меня приглашали к вам на работу — и я не отказывалась поначалу. Много лет назад это было… — Кэрон усмехнулась. — А не пошла я к вам знаете почему? Потому что у меня должна быть полная свобода решать для себя, чего я хочу и чего не хочу. Ну или иллюзия такой свободы, по крайней мере. И вот я испугалась. Испугалась, что лишусь этой свободы навсегда. О гибели Ричарда я узнала из газет. — Кэрон не делала никакого перехода, даже паузы не было. — Для меня это огромная потеря. И дело даже не в детской дружбе, которая протянулась на десятилетия — а это, вы знаете, одна из самых сильных привязанностей. Дело в том, что Ричард и Клод, у которого ваши коллеги, полагаю, успели уже побывать, а нет — так сделают это в ближайшие дни… Так вот, Ричард и Клод были моими самыми близкими людьми. Ближе родителей, ближе двоюродных братьев и сестер — родных у меня не было. И, как это всегда бывает в жизни, мы бываем наказаны за все самое хорошее, что есть у нас.

У нас с Ричардом и Клодом это все замыкалось на мне. Мы взрослели, становились подростками. Первая любовь у меня была с Ричардом. Случилось это, кажется, в седьмом классе. Причем росли мы в семьях консервативных, да вся страна была иная, чем сейчас, когда любая информация доступна всем. Теперь люди стали свободней, раскованней, но — и за это тоже надо платить — мы лишились многих тайн, которые делали жизнь прекрасной. Тайны любви в том числе. Сейчас, когда школьникам чуть не с тринадцати лет выдают противозачаточные средства прямо в школе, я не ужасаюсь — наверное, так и надо, но я знаю, что ничего похожего на нашу любовь с Ричардом Фелпсом у них нет и быть не может.

А знаете, какая у нас с ним была любовь? Неземная, поэтическая, рыцарственная с его стороны… Никогда в жизни у меня не было после ничего похожего. Да, думаю, теперь уже и не будет — откуда?

— Но замуж вы вышли за Клода Блументаля.

— И, как видите, это кончилось ничем… — Кэрон отставила стакан в сторону. — Сейчас, когда Ричарда нет, мы можем с вами не морочить друг другу голову. Я даже сама не знаю, для чего я вам это говорю. Какое отношение может иметь моя первая любовь к тому ужасному, что произошло? Никакого, наверное… Но ведь прошлое так тесно связано с настоящим — мы чаще всего об этом и не подозреваем. — Кэрон умолкла на секунду и посмотрела на Сандру пристально, словно решая, продолжать или нет? Но ей хотелось продолжить…

— Послушайте, его клиника ведь размещается в Шеппард‑Хаузе, верно? А знаете, что Ричард Фелпс увидел этот самый Шеппард‑Хауз со мной вместе лет этак тридцать пять назад? Мы с ним тогда отправились в Лос‑Анджелес на рождественские каникулы. Океан, Голливуд, праздничные толпы… Все это и сейчас здорово, а тогда, после нашего тихого провинциального городка… Любовь наша была в самом разгаре, и после трех шумных дней мы решили уехать в какой‑нибудь пригород, где тихо. И где бы нам никто не мешал наслаждаться обществом друг друга. Да, мы так чувствовали… И сняли гостиницу в Вудланд‑Хиллз — и недалеко, и спокойно. Целые дни мы гуляли по горам, и каждый поворот горной тропы открывал нам чудные виды, обещал новые впереди… Вот на одной из этих прогулок мы и увидели Шеппард‑Хауз — сказочный домик с красной крышей на зеленом склоне. Я от него глаз отвести не могла — уж и не знаю, почему. Говорят, он и сейчас красив, а тогда…

— Я видела старый снимок. — Сандра чувствовала, что Кэрон сейчас скажет что‑то важное.

— И вот я сказала Ричарду, что хотела бы жить в таком доме, когда мы поженимся. Думала, он пропустил это мимо ушей, а он, оказалось, все запомнил. Хотя, как вам известно, мы никогда не поженились… И разве могли мы тогда предположить, что переживаем лучшие дни нашей жизни? Зачем я вам это говорю? Так, воспоминания… А теперь — никакой поэзии, только проза.

— Когда вы его видели в последний раз?

— Мы вообще‑то не виделись годами. А тут он приехал ко мне за месяц примерно до того… до того, что случилось. И знаете, он был необычно бодр, весел даже. И заявил, что собирается наконец сделать мне предложение. «Около пятидесяти жизнь начинается снова, почему бы и нам не попробовать?» — примерно так он мне сказал — прямо с ходу, чуть не на пороге… Но он не шутил. Так что… Могло бы, но не случилось.

— А ваша блистательная карьера? О вас лестные отзывы в профессиональной прессе, статьи в энциклопедиях, десятки книг, сотни публикаций… А профессор Фелпс с его авторитетом в медицинских кругах и общественной борьбой?

— Жизнь человека — это прежде всего его личная жизнь, часто никому не заметная. А публикации, звания, награды и все остальное, что так часто тешит людское тщеславие и на что обращает внимание публика, — поверьте, это вторично. И нередко является отражением или, если хотите, замещением того, что не состоялось. Не получилось у меня ничего, и у Клода, и у Ричарда… Но этого никто не знает, потому что все озабочены чисто внешними признаками — да и откуда людям знать больше и для чего им идти глубже?