Так он поддерживал в себе жизнь, подсмеиваясь надо всем, что видел, хотя уже ничего не занимало Роберта Капу. Одно было несомненно: никогда никого он не любил так сильно, как эту проклятую польку, чью насмешливую улыбку даже целая батарея бутылок виски не в состоянии была стереть из его памяти. В тот вечер он глушил их одну за другой, не переводя дыхания, пока официант водружал стулья на столы и шуршал веником.

Но к утру алкоголь уже выветрился. Встав на рассвете помочиться, Капа поразился звону своей прямо-таки конской струи. От вчерашнего осталось одно сверло в мозгу, оно дребезжало, отдаваясь в висках, – и Капа позвонил Руфи. Только женщина могла помочь ему увидеть свет в конце туннеля, женщины умеют разглядеть скрытое, они знают друг друга, понимают, что надо делать, черт возьми.

– Герда – она такая. С детства в броне. Дай ей время, – когда-то советовала ему Руфь, не зная, что времени-то как раз и не будет.

Капа слушал ее, уставившись в пол, молча, воображая Герду-подростка, такой, какой видел ее на одной фотографии, хранимой вместе с другими памятными вещами в коробочке из-под айвового мармелада. Она сидела на пристани в коротких бриджах и с удочкой. Босые ноги, светлые косы и та же упрямая и гордая складочка между бровей. «Чертова кукла», – подумал он, задержал дыхание, чтобы не поддаться нежности, и наконец выдохнул с тихим стоном, не то жалобным, не то сердитым.

Тут он встал и, шатаясь, побрел через площадь к газетному киоску. И застыл, словно оледенев. Человеку, погруженному в свою боль, нет дела до остального мира. Но сейчас с фотографии на Капу смотрел не «остальной мир», а Испания, плоть от его плоти. Поселок, сметенный с лица земли, превращенный в груду обломков. Герника. Внутри Капы словно разрывались один за другим все сброшенные на людей снаряды.

– В бога, в душу мать…

В тот же день он договорился с «Се Суар» о командировке, приехал в Биарриц, а оттуда на французском легком самолете отправился в Бильбао.

И снова небо под крылом, снова синий простор, ограниченный с юга черной береговой линией. Немецкие самолеты продолжали бомбить траншеи басков на склонах горы Сольюбе, а танки франкистов неуклонно продвигались вперед по шоссе. Но в самом осажденном городе ситуация была еще хуже. Капа видел, как среди руин, словно грязные привидения, бродили оборванные женщины и дети, солнце заливало жарким светом развалины домов, похожие на изуродованные тела с культями вместо конечностей. Он чуял запах развороченных внутренностей города, где множество трупов гнило под обломками, запах, липнущий к коже, не желающий исчезать, сколько бы ты ни тер себя мыльной губкой. Забыть его невозможно. Как и лица матерей в Бильбао. В разбомбленном голодном порту они прощались со своими детьми – те с чемоданчиками поднимались на борт французских и английских кораблей, которым пришлось прорвать блокаду, чтобы прийти на помощь беженцам. Женщины кусали губы, чтобы малыши не видели слез у них на глазах, в последний раз старательно причесывали сына или дочку, застегивали все до единой пуговицы на пальто. Они знали, что больше им не суждено увидеться. Некоторые дети были так малы, что их, завернутых в одеяльца, несли на руках братишки и сестренки пяти-шести лет.

Капа только озирался, не в силах фотографировать. Руки онемели. Он присел на мешки рядом с репортером Матье Корманом. На поле боя было бы в тысячу раз легче. Они еще долго сидели, уставившись на черную воду, дымя сигаретами, молча, пока корабли не отошли совсем далеко от берега.

Капа думал о том, что невозможно передать чувства, обуревающие человека, когда он присутствует при таких событиях. Смерть – не самое худшее.

Ужасней всего – странное отчуждение, навеки остающееся в сердце, будто неизлечимый холод. Он вспомнил, как уезжал из Будапешта, семнадцатилетний, с парой рубах, в ботинках на двойной подошве и шароварах, понятия не имея, куда податься. Чтобы запечатлеть происходящее в порту, «лейки» было недостаточно. Нужна была камера, умеющая ухватить движение, кинокамера. Неподвижная фотография не могла передать голоса детей, показать, как отчаливают корабли, как женщины стоят на пристани до самой темноты, и никакими силами нельзя заставить их уйти оттуда, ведь им кажется, что где-то на горизонте все еще маячат крохотными точками уплывшие суда. На фотографии не запечатлеть влажный воздух, от которого мостки становятся скользкими. И мрачное безмерное пространство моря.

Ричард де Рошмон, режиссер документального сериала «Марш веремени», обходительный и сдержанный человек, воспитанный в Гарварде, по возвращении в Париж дал Капе попробовать себя в киносъемке. Он разъяснил фотографу основные правила работы с техникой и выдал небольшой аванс, поручив снять для «Марша времени» несколько сцен с испанского фронта. Камера была марки «Аймо», маленькая и легкая в управлении. В то время о событиях в Испании делали множество художественных и документальных фильмов. Геза Корвин, друг детства Капы, снимал станцию переливания крови доктора Нормана Бетюна, надеясь потом собрать средства от проката картины в Канаде. А Норис Ивенс, женатый на подруге детства Капы из Будапешта, уже начал работать над «Испанской землей».

Кино было великим искушением в те дни позора и славы.

Вот так и случилось, что Герда увидела Капу в порту Навасеррада в черном свитере грубой вязки и с «аймо» на плече. Ей тоже было чем похвастаться: новая сверкающая «лейка», купленная в последний приезд в Париж. Сокровище из сокровищ.

Она медленно подошла к нему:

– Как дела?

Неуверенный голос, сердце бьется как бешеное.

– Ну а сама как думаешь? – улыбнулся Капа немного смущенно, проводя ладонью по волосам. – Дерьмово.

Он немного подался к Герде, казалось, обнимет – но нет, всего лишь осторожно коснулся пальцем ее лба, отводя в сторону челку, и тут же убрал руку. Еле заметный жест. Они стояли в нескольких сантиметрах друг от друга, то заговорщически улыбаясь, то снова делаясь серьезными, вглядываясь друг в друга с изумлением и страхом, дивясь чуду, в которое обращалась каждая их встреча после разлуки.