Неумолимые часы.

25 июля 1937 года. Воскресенье.

«Когда я думаю о том, сколько замечательных, необыкновенных людей погибло на этой войне, мне как-то даже совестно оставаться живой», – написала она тем утром в своей тетрадке.

Несколько дней назад армия республиканцев под командованием Листера предприняла решительное наступление под Брунете, где сходились два важнейших пути снабжения франкистских войск, расположенных в Каса-де-Кампо и в Университетском городке. Атака застала фашистов врасплох, и ополченцы смогли быстро продвинуться к Кихорне и Вильянуэве-де-ла-Каньяда, но мятежники вскоре получили мощное подкрепление, и на раскаленном плато, где температура в тени достигала 40 градусов, началось сражение.

Никто не знал точно ни какую территорию контролирует, ни кто удерживает сейчас тот или иной поселок или часть поселка. Сражение шло за каждый дом. Неразбериха царила такая, что время от времени каждая из сторон по ошибке обстреливала собственные позиции. Дома, горящие под жгучим солнцем, танки, разворачивающиеся на деревенских улицах, фашистские снайперы в окнах, узкие улочки, перегороженные баррикадами, белые колокольни, бельгийские и французские добровольцы, идущие в наступление по пшеничному полю…

Информация в прессе была слишком неясной и противоречивой. Франко считал сражение выигранным, но республиканцы не считали себя побежденными. Герда тоже надеялась на победу. Ей нужны были эти снимки. Во что бы то ни стало.

– Мне одной «аймо» и «лейку» не дотащить, Тед, нужна твоя помощь, – сказала она по телефону своему ангелу-хранителю. Было около восьми часов утра. – Машину я добыла. Ну, Тедди, соглашайся, пожалуйста… Только в этот раз. Завтра я возвращаюсь в Париж.

Кто бы ответил «нет» на такую просьбу? Уж во всяком случае, не Тед Аллан, который луну бы ей принес на золотом блюдечке, если бы она попросила.

На дороге почти не было движения. А после Вильянуэвы-де-ла-Каньяда они ни разу не видели даже облачка пыли на горизонте. Изъеденные ветром, похожие на пемзу скалы, сухая стерня, жаркая тишина над заброшенными полями. Дурной знак. Француз-шофер заявил, что отсюда не двинется ни на метр вперед, и пришлось идти пешком сквозь пшеницу. Нельзя сказать, что местность очень подходила для засады, но среди золотых колосьев несколько человек вполне могли спрятаться так, что не заметишь. Около часа дня Герда и Аллан добрались до штаба генерала Вальтера, поляка-большевика с квадратными плечами, освоившего искусство военной стратегии в Красной Армии, в боях за революцию. Когда он увидел их меж колосьев с камерами на плече, истекающих потом, мерцающих и колеблющихся в жарком воздухе, будто миражи в пустыне, то чуть не выгнал взашей.

– Вы вообще в своем уме? – вопросил он сурово, не забыв помянуть крепким словом всю журналистскую братию вместе с их беспутными матерями. – Через пять минут здесь наступит ад кромешный.

Ошибся он всего на тридцать секунд. Как раз хватило времени выдать каждому из двоих по маузеру и положиться на судьбу – и тут же франкистская артиллерия начала обстрел, а в небе над кастильской степью закружили десять бомбардировщиков «хейнкель». Впереди был целый бесконечный день, внезапно повсюду начали рваться бомбы, каждый укрылся, где смог, самолеты мятежников пикировали прямо на позиции, прошивая пулеметными очередями истерзанную землю. Герда и Аллан метнулись в первую попавшуюся воронку, не слишком глубокую. Невыносимо воняло порохом. Немецкие самолеты на бреющем полете нещадно поливали землю пулеметным огнем.

– Надо отсюда выбираться, – крикнул Тед, наклоняясь к ее плечу. В таком грохоте невозможно было ничего расслышать. – Нас сейчас поджарят.

Короткие очереди, сменяющиеся более длинными, стук пуль, вонзающихся в землю, щелканье пуль о камни, вспышки, боль в ушах.

Герда открыла рот, чтобы от шума не лопнули перепонки. Сквозь объектив камеры она видела войну черно-белой, она снимала не останавливаясь. Это помогало сосредоточиться и преодолеть страх. В какой-то момент солнечный луч отразился от металлического ребра объектива. Видимо, это привлекло внимание пилота одного из истребителей-бипланов, и он спикировал прямо на укрытие. Герда завороженно смотрела, как зловещая птица чертит в небе вертикаль, будто вот-вот врежется в землю. Тед инстинктивно закрыл голову руками, а она, высунувшись из воронки по пояс, успела заснять столбики пыли, поднятые пулями всего в нескольких метрах от них: та-та-та-та-та-та-та-та-та…

– Если мы выберемся отсюда, мне будет что предъявить Комитету по невмешательству, – сказала девушка, пока, лежа на спине, спешно меняла кассету с пленкой – жмурясь от солнца, сжав зубы, ловко работая пальцами. Это были лучшие кадры в ее жизни.

Но Тед вырвал камеру у нее из рук. От дыма саднили легкие, канадец из последних сил сдерживал кашель.

– Прекрати, надо выбираться, пока нас тут не изрешетили.

Тед пытался загораживать ее «аймо», как щитом, от летающих повсюду осколков снарядов и камней. Он озирался в поисках более надежного места. Но идти было некуда.

Стоило стихнуть взрывам, как раздавался стрекот пулеметных очередей, а потом снова вступали минометы. Настоящий конец света. Тут-то и началось беспорядочное бегство. Под градом пуль бойцов охватила паника. Они бросили позиции и помчались через поле в сторону шоссе. Зрелище было ужасающее, фашисты палили по противникам как по живым мишеням. Стоило солдатам вылезти из укрытий, их отстреливали, как зайцев. Скрыться было негде. Генерал Вальтер, стоявший во главе 35-й дивизии, как мог, пытался выправить положение, восстановить контроль над ситуацией, но в западном секторе бегство продолжалось. Герда видела, как три ополченца взлетели в воздух – разорванные на куски. Тогда она вышла из укрытия, одна, всхрапывая от ярости и унижения, кляня бога воинств на идише, направив маузер на бегущих. Тед пытался удержать ее, ухватив за рубаху, но тщетно. «Надо их остановить, как ты не видишь: их же всех разорвет живьем», – воскликнула Герда. «Подожди меня!» – крикнул Тед, заряжая винтовку, чтобы прикрыть ее. Никогда еще он не видел Герду такой сильной и мужественной. Рваная рубаха, обнаженное плечо, оружие в поднятой руке. Стремительная, вдохновенная, неумолимая, то ли кричащая, то ли воющая, обреченная на поражение в этом бою, с сердцем полным гнева, разочарования и подлинной отваги. Решимость Герды помогла им с Тедом вернуть солдат обратно на позиции.

К половине шестого вечера самолеты улетели, оставив после себя израненную землю, гулкую тишину и бескрайнее одиночество полей.