– Ладно, ты прав. – Она пожимает плечами. – Я всегда беру больше, чем могу съесть. Зато на следующий день у меня есть обед.

– Не буду спорить, – говоришь ты, открывая сайт доставки. – Кажется, наше общение во многом основывается на совместных приемах пищи и выпивке.

– Не вижу ничего плохого в удовольствии от пищи и выпивки.

– Да я тоже.

Курьер с вашим заказом звонит в дверь, хотя в комментарии ты четко просил звонить по телефону, чтобы не разбудить ее маму. Она ругается с доставщиком еды за дверью, сражается в битве, которую проиграла, уже вступив в нее.

Затем устраивается на диване, кладет между вами коробку с пиццей и берет кусок, подставив снизу ладонь, чтобы не капнуть сыром. Ты делаешь то же самое, но так сгибаешь свой кусок, что он становится одновременно едой и блюдом; она повторяет за тобой и довольно вздыхает, насытившись. Откидывается на спинку дивана, протягивает тебе руку, и ты берешь ее в свою, как будто для вас это обычное дело. На ее указательном и безымянном пальцах надеты кольца, и ты чувствуешь их холодок меж своих пальцев. Момент настолько напряженный, что вы не смеете взглянуть друг на друга. Вам легко и хорошо. Вы ничего не говорите. Но думаете, а что, если этот жест стал довольно громким выражением желания, несмотря на всю нежность прикосновения? Она прерывает тишину:

– Мы не сможем есть, если будем держаться вот так за руки.

– Ой, извини.

– Да все в порядке.

Она включает телевизор, и в комнате сразу становится шумно. Показывают сериал Спайка Ли – дерзкий, смелый и провокативный ремейк его же фильма 1990-х «Ей это нужно позарез». Пара на экране занимается сексом громко и страстно, но при этом уж слишком аккуратно, чтобы правдиво отобразить все, что происходит между людьми в момент подобной близости.

– У тебя все по-прежнему? Никого?

– Так точно. А у тебя? – спрашивает она.

– Безлюдно, как на Луне. – Она закусывает губу, но глаза ее смеются. – Да, смейся, конечно. Подожди-ка, вы же с Мелиссой расстались не так давно.

– Эм, так мы и не…

– Вот оно что.

– Я скоро сдамся.

– М-да, я тоже устал пытаться. Скорее приму обет безбрачия. Давно у тебя не было?

– Восемь месяцев. А у тебя?

– Тоже.

Секундная пауза.