Проблема в том (и это важно!), что ты окунаешься в жар этой лихорадочной фантазии и выныриваешь, только чтобы прыгнуть туда снова. Говоря словами художника Донасьена Грау: когда сознание утопает в экстазе, умение рефлексировать и задавать правильные вопросы становится невозможным. Ты не задаешь себе вопросов. Не спрашиваешь, при каких обстоятельствах вы с ней познакомились. Не думаешь о том вечере в пабе, когда ты убедил Мелиссу представить вас друг другу. Не думаешь о том вечере, когда вы втроем оказались в ее квартире и твои чувства к ней были заметны, как маленькая свечка в темноте. Не думаешь о том, что Мелисса больше не считает тебя другом, не отвечает на звонки и сообщения. Не думаешь о том, как это выглядит. Не думаешь, а только чувствуешь. Вспоминаешь о том, что еще не произошло. Ты хочешь довольно вздохнуть, утолив голод. Хочешь обнимать ее, лежа в темноте. Хочешь…
– Ты вообще меня слушаешь? Пойдешь на спектакль сегодня вечером? – спрашивает Джастин.
– Я с другом встречаюсь, – отвечаешь ты.
– С другом, значит?
– Да, с другом, – настаиваешь ты. Интересно, кого ты пытаешься обмануть – Джастина или себя?
– Давай зайдем куда-нибудь выпьем, а потом поедешь. Во сколько ты с ней встречаешься?
– Откуда ты знаешь, что это девушка?
– Чувак, я не вчера родился.
– В смысле?
– Ты выглядишь, будто тебя автобус переехал, а ты просто поднялся, отряхнулся, и все повторилось. Ты выглядишь, будто мечтаешь о том, когда же тебя снова собьет автобус.
– Весьма странная аналогия.
– Я что, неправ?
Он прав. Ты снова погружаешься в воспоминания о том, чего еще не произошло. Хочешь довольно вздохнуть, утолив голод. Хочешь, чтобы ваши тела сказали то, что невозможно выразить иначе.
Позже тем вечером она спрашивает, выпьешь ли ты с ней где-нибудь на Ливерпуль-стрит. Не думая, ты тут же прощаешься с друзьями. Джастин смотрит все просекшим взглядом и ничего не говорит.
– Но ты ведь только что билет на спектакль купил, – вмешивается другой твой друг.
– Я могу его забрать, – предлагает его спутница, присоединившаяся к вам пять минут назад.
– Супер. Проблема решена.
Ты оставляешь друзей, ускоряя шаг, идешь через Сохо к Пикадилли-серкус. По синей ветке до Оксфорд-серкус, затем на красную до Ливерпуль-стрит. Чертишь к ней линию. Нет, линия всегда была, есть и будет, а ты стараешься усилить, укрепить ее.
Телефон пиликает, стоит тебе выйти из метро на улицу.