Она работала с материалами «Исследования стратегических бомбардировок США» — собранными после войны отчетами о воздействии авиации союзников на города, промышленность и моральный дух немцев. Однако историков в этих источниках обычно интересовала прежде всего материальная часть, а интервью с гражданскими лицами уходили на задний план. К ним и обратилась Шрайтер, изучив около 170 расшифровок интервью с мужчинами и женщинами различного общественного положения, проживавшими в Дармштадте[73]. Американцы начали исследования 4 апреля 1945 года, еще до завершения войны. Интервьюеры попытались достичь взаимопонимания с немцами, развеять их подозрения в том, что собранные сведения могут быть использованы против них, — и в целом, судя по текстам, им это удалось.

Главный вывод Шрайтер: именно бомбежки, еще в 1942 году, дали женщинам невиданную ранее власть в обществе, заложив основу «времени женщин», наступившего после гибели мужчин на фронте, в плену, а также во время оккупации страны союзниками.

С конца 1940 года в рейхе заработала единая система воздушной тревоги. Радары немцев ловили сигналы вражеских машин задолго до их приближения к границам Германии, и десяти минут, как считалось, было вполне достаточно для того, чтобы спрятаться в бункерах и бомбоубежищах. Увы, союзники специально летали по сложной траектории, скрывая свои намерения, а сирены выли во всех промышленных городах Рура и Рейнской области, входивших в их маршрут. Так ужесточалась «война нервов»: к апрелю 1945 года в Дармштадте сирены воздушной тревоги включались более 700 раз, а бомбы сбрасывали всего 17.

Немецкая стратегия воздушной обороны опиралась прежде всего на самозащиту населения: города делились на минимальные единицы — группы соседних домов, на жителей которых возлагалась ответственность за тушение пожаров, оказание первой помощи и расчистку завалов. Конечно, им в помощь выделяли отряды гитлерюгенда, остарбайтеров и военнопленных, но основной труд ложился на плечи местных жителей. Дармштадтцы ворчали по поводу недостаточной заботы государства об их городе: его бомбоубежища могли принять всего 20 тысяч человек (из 110-тысячного населения на 1939 год) — остальным же предлагалось прятаться в укрепленных погребах и подвалах собственных домов.

«Коммунальная» организация защиты от воздушных налетов подпитывала культуру доносительства, которую нацисты всегда поощряли. Нарушение правил затемнения давало отличный повод настучать на нелюбимых соседей в гестапо. Так, в феврале 1943 года одна женщина пожаловалась, что соседка оставила сушиться белье в саду на ночь, и это раскрыло местоположение Дармштадта для вражеских бомбардировщиков.

Воздушные налеты являлись катализатором тлеющих конфликтов. Известен случай, когда семейная пара во время налета отказалась подчиняться приказам службы ПВО и выходить из бомбоубежища тушить пожары. Полиция провела расследование и сразу оправдала мужа (по состоянию здоровья). Супруга же, сотрудница местной добровольной пожарной бригады, не только отказалась признать свою вину, но и обрушилась с критикой на районных уполномоченных по гражданской обороне: они плохо выполняют свой долг (следить за безопасностью района и расчищать его от обломков), а она свой — хорошо. Ее долг, как женщины, состоял в том, чтобы воспитывать и оберегать двух ее детей, а не тушить пожары.

Революции в отношениях полов способствовала и смена механизма принятия решений в семье. По законам рейха главными тут были отцы. Однако, когда они оказались на фронте, воспитывать и защищать детей пришлось матерям. Матери же принимали жизненно важные решения (например, эвакуироваться или остаться в Дармштадте). Старшие члены семьи также постепенно утрачивали власть и влияние. Из-за голода, болезней и бомбежек бабушки и дедушки из источника поддержки (посидеть с детьми, помочь по хозяйству) превращались в обузу. «Моего мужа убили, и я получила пособие 140 рейхсмарок. На это нам с сыном пришлось жить всю войну. Мама сильно болела и почти все время лежала в постели», — рассказывала 25-летняя вдова. После бомбежек ключевую роль в выживании начали играть молодые женщины, способные быстро добыть еду и одежду для всей семьи, в том числе для старшего поколения, — еще один удар по патриархальным отношениям.

И все же, несмотря на эти сдвиги, главной заботой женщин по-прежнему оставалось домашнее хозяйство, а бомбежки и воздушные тревоги мешали убираться, готовить еду и ходить за покупками. «Самым ужасным в авиаударах было то, что я не могла заниматься хозяйством так, как привыкла это делать», — жаловалась 34-летняя мать двоих детей. Больше всего немок Дармштадта мучил не страх за свою жизнь, а ежедневная тревога из-за отсутствия возможности быть хорошей матерью и хозяйкой дома. Респондентки регулярно жаловались на свои нервы. «При каждом включении сирены я бежала в другое убежище, будучи уверенной, что то, где я пряталась раньше, сейчас разбомбят. Огромный страх, сильнейший страх. Мне кажется, его испытали все женщины. А мужчин сирены пугали не так сильно: они стояли снаружи и смотрели. Я затыкала уши ватой и пыталась спрятаться от происходящего» (домохозяйка, 36 лет).

Такого рода нервозность негативно влияла на моральный дух населения. И этим вопросом озаботились в НСДАП. Чтобы граждане меньше страдали от паники, апатии и психозов, власти рекомендовали им активно вырабатывать «позитивную энергетику», под которой в рейхе понимали безжалостность, фанатизм и жгучую ненависть к врагу. Однако если с солдатами на фронте такая психологическая тактика срабатывала, то женщин в тылу, особенно среднего и старшего возраста, нелегко было заставить держать себя в постоянном тонусе ненависти к врагам рейха.