Когда американские части в апреле 1945 года дошли до Германии, экспроприация гражданской собственности пошла с невиданным размахом. Хотя и в соседних странах солдаты прихватывали «сувениры», у немцев они отбирали всё: от шарфов и часов до королевских драгоценностей. Военнослужащие оправдывали свои действия жизненной необходимостью, любовью к сувенирам, местью за зверства нацистов, а армейское начальство принимало различные меры и полумеры, чтобы ввести происходящее в рамки приличий.

Вино и шарфы — «для согрева»

Американская армия вступила на немецкую землю в апреле 1945 года: десятки тысяч солдат и единиц техники переправились через Рейн у Ремагена и хлынули в направлении Франкфурта и Касселя. Настроение военнослужащих изменилось: они пришли на территорию врага, из-за которого пострадал весь мир, а их самих послали умирать за океан. Если во Франции и Италии солдаты старались не обижать гражданских, то ограбление немцев считалось справедливым делом: «Мы давали им испытать то, что они много лет делали со всеми остальными», — заметил один ефрейтор. Чтобы представить законным изъятие ценностей у мирного населения, солдаты придумали множество эвфемизмов: они не мародерствовали, а реквизировали, брали под охрану, конфисковывали, экспроприировали — и освобождали.

Трофейные бригады и массовый вывоз ценностей Красной армией — всем известные факты, тогда как джи-ай (американские солдаты) имеют репутацию невинных охотников за сувенирами или даже защитников культурных ценностей (как в фильме Джорджа Клуни 2014 года «Охотники за сокровищами»). В исторических монографиях и мемуарах эта тема освещается крайне скудно и фрагментарно. Кроме того, военнослужащие далеко не всегда проводили разграничительную линию между сбором трофеев на поле боя и присвоением имущества мирного населения — а ведь последнее находится под защитой IV Гаагской конвенции о законах и обычаях сухопутной войны (статьи 46–47) и Единого свода военных законов США (ст. 75 и 93).

Какие предметы и с какой целью присваивали американские военнослужащие в Германии? Прежде всего надо сказать, что многие солдаты, воевавшие на передовой, впервые за десять месяцев после высадки в Нормандии попали в «культурные» условия: не в мокрый окоп или стог сена на французской ферме, а в дом с горячей водой и чистыми постелями. Почувствовав себя как дома, джи-ай не могли удержаться от того, чтобы не открыть дверцы шкафчиков и буфетов.

^{Американский пехотинец готовится к наступлению во время Арденнской операции}

Сначала, еще холодной зимой во время Арденнской операции и битвы в Хюртгенском лесу[77], солдаты хотели только согреться. Парашютист Дональд Берджетт сорвал меховой воротник с пальто своей хозяйки и пришил его на шинель. Сотни солдат укутывались в кружева (для маскировки) и цветастые шарфы (когда камуфляж им опротивел). Кроме того, они не верили, что пайки D, C и даже К (усиленный) обеспечивают их калорийным и сбалансированным питанием, и таскали овец и телят, совершали набеги на курятники. «Я съел столько яиц, что уже начинал кудахтать», — вспоминает сапер Эндрю Адкинс.

Где еда — там и питье. Американцы знали, что оказались в знаменитых винодельческих и пивоваренных районах, и при вступлении в каждый городок отправлялись на поиски припрятанных бутылок коньяка, шнапса, пива и вина. Наиболее сообразительные сразу шли к первоисточнику: «Первое, что мы начинали искать в каждом городе, — пивоварня или винокуренный завод», — вспоминает пехотинец Гарри ван Зандт. Немцы прикладывали максимум усилий для сокрытия спиртного, но солдаты принимали вызов: охота за алкоголем стала их любимой игрой, и в результате фляжки и бутылки они пытались найти даже там, где их быть не могло. Офицерам пришлось принимать жесткие меры, чтобы военнослужащие, «нагрузившиеся» алкоголем по ночам, не устраивали бесчинств и, главное, утром могли идти в наступление.

Любовь к сувенирам и месть гитлеровцам