Сринагар в Кашмире, 30 июня 1907 года

Дорогая и милая Салли!

Ты, вероятно, обеспокоена столь длительным моим молчанием. В письме, отправленном из Бомбея, я описал тебе трагическое событие, которое произошло с нами сразу же после того, как мы ступили на землю Индии. Следующее письмо я обещал написать тебе после встречи со Смугой. Я ожидал, что встреча произойдет в Алваре, куда он просил нас приехать. К сожалению, в Алваре мы Смугу не застали и не видели до сих пор, хотя, идя по его следам, очутились в Кашмире, в городе Сринагаре.

Об этом я должен написать тебе подробнее, потому что все дело приобретает несколько странный и даже таинственный характер. Когда мы были в Алваре, туда приехал брат княгини, пандит Давасарман, который сообщил, что Смуга будет нас ждать в Сринагаре. Хотя от Алвара до Сринагара довольно далеко, мы, не колеблясь, отправились туда. С поезда мы сошли в городе Равалпинди, самой северной станции железной дороги, и там пересели на легкие повозки, которые называют здесь «тонга». Боцман все время проклинал свою судьбу, ведь дорога между Равалпинди и Сринагаром построена семьдесят лет назад и изобилует многочисленными перепадами и прочими горными «прелестями». А ты знаешь, как боцман не любит гор!

К счастью, мы переправились через горы, не скатившись в пропасть, и благополучно очутились в Сринагаре – настоящей азиатской Венеции. Если бы не беспокойство о судьбе Смуги, я был бы восхищен необыкновенной красотой здешних мест. К сожалению, нам пришлось вновь разочароваться. Вместо Смуги в Сринагаре нас встретил слуга пандита Давасармана, который сообщил, что Смуге пришлось срочно выехать в Лех и он будет нас ждать там. Трудно описать все наше разочарование и тревогу. Но особенно ужасным был гнев боцмана. Дело в том, что Лех находится в Ладакхе, который называют также Малым Тибетом. От Сринагара до Леха надо недели две ехать верхом. Боцман набросился на пандита Давасармана и заявил, что не желал бы оказаться в его шкуре, если Смуга давно уже только дух, а не живой человек.

Пандит Давасарман отнесся к словам боцмана с необыкновенным спокойствием. Люди Востока – фаталисты; они считают, что без воли небесных сил у человека волос не упадет с головы. Поэтому он спокойно заявил, что только Смуга может нам сообщить, с какой целью он вызвал нас в Азию. Теперь нам больше ничего не остается сделать, как отправиться в Лех. Честное слово, я не знаю, что и думать об этом. Пандит Давасарман необыкновенно богатый человек и, кроме того, хорошо известный здесь исследователь Азии. У него нет причин обманывать нас или относиться враждебно к Смуге.

Однако факт остается фактом, и нам приходится с этим мириться. Мы решили выдвинуться в путь как можно скорее. К сожалению, уже второй день мы торчим в Сринагаре и ждем прибытия нашего багажа. Багаж выслан вслед за нами почтовым дилижансом, но тот до сих пор не прибыл. Пандит Давасарман сообщил нам, что вся дальнейшая дорога ведет по горной местности. Он посоветовал пополнить наше снаряжение, в частности – приобрести весьма практичные кожаные вьюки, так называемые якданы. Они удобны для упаковки личных вещей, а на постоях с успехом заменяют постель. Якданы снабжены сбоку железными ручками. Таким образом, если растянуть два таких вьюка и прикрепить их ручки к жердям, то можно получить кровать, весьма удобную в суровых горных условиях. Кроме того, по местному обычаю один якдан считается здесь грузом для одного кули, а два якдана – для яка, лошади или мула. Мы полагаем, что такие вьюки, повсеместно применяемые здесь, облегчат наше путешествие и избавят нас от лишнего торга при найме перевозочных средств. Поэтому отец и боцман в обществе пандита Давасармана пошли в город за покупками. Они должны приобрести еще теплые тулупы и высокие валенки, так как только такая обувь может надежно защитить человека во время снежных бурь в горах.

Мне лично пандит Давасарман очень нравится. Я надеюсь, что раньше или позже, но мы найдем Смугу, и тогда кончатся все наши треволнения. Мы так до сих пор и не знаем, зачем Смуга вызвал нас в глубины Азии и что он намерен делать дальше. Ведь это не простое туристское путешествие. Как только я узнаю правду, сейчас же напишу тебе обо всем. Не беспокойся, если следующее мое письмо немного запоздает. В Центральной Азии нет железных дорог. Письма здесь носят специальные курьеры, вооруженные копьями, увешанными раковинами и колокольчиками; они позванивают ими для того, чтобы отпугивать зверей в пустынных местностях. Как ты можешь легко догадаться, такой способ отправки корреспонденции не очень надежен, хотя говорят, что нападения на одиноких письмоносцев случаются весьма редко.

Я уже написал, что отец и боцман отправились за покупками, а я остался в крытой лодке, носящей здесь название «дунгах», и пишу тебе это письмо. Надо еще сказать, почему мы живем в лодке, а не в гостинице. Дело в том, что в Кашмире европейцам запрещено иметь недвижимое имущество. Правда, магараджа отдал несколько домов в распоряжение европейцев, но во время летней жары, господствующей на равнинах Индии, в Кашмир съезжается множество английских чиновников. Все они поместиться в домах просто не в состоянии, и многие семьи нанимают дунгах, на которых можно неплохо устроиться. Таков здешний обычай. Жизнь под открытым небом удобна еще и тем, что позволяет нам свободно любоваться живописными видами. По сравнению с жаркими индийскими равнинами и горами, покрытыми вечными снегами, Кашмирская долина – это настоящий рай, а Сринагар – азиатская Венеция. Въехать в город удобнее всего по одному из многочисленных каналов. Река и озера соединены тут между собой каналами, по которым плавают схикарах – вид быстрых гондол с подушками для пассажиров. На реке полно различных лодок и барж, на которых перевозят товары, а дунгах днем и ночью переполнены пассажирами. С набережной к воде спускается широкая лестница. Женщины носят воду ведрами, последователи брахманизма совершают ритуальные омовения, мусульмане ведут себя так шумно, что уши пухнут.

Узенькие улочки города застроены многоэтажными домами, украшенными лепкой. Странно выглядят крыши домов. Большинство из них превращено в лужайки, покрытые травой и цветами. Даже крыши индийских храмов и мусульманских мечетей покрыты буйной растительностью. Ты даже не представляешь, как необычно и интересно выглядят такие крыши. Здесь встречаются остатки прежних дворцов, построенных еще до монгольского нашествия. Над городом, словно мрачный памятник, высится гора, называемая Хари-Парбат, на вершине которой стоит древний форт и неприступная крепость, служащая тюрьмой.