Перед тем как уйти, я вижу Джима, идущего в заднюю часть офиса. Суреш тоже здесь, распечатывает наклейки для упаковки, – раньше я его не замечал. Рядом с ним женщина в шальвар-камиз и наушниках смотрит DVD на портативном проигрывателе. Меня знакомили с ней раньше – это жена Суреша. За месяц перед стартом Суреш удивил Эрика, заявив, что ему нужно вернуться в Индию и жениться.
С того времени Девишри, его жена, зная, что рабочий вечер будет долгим, составляет ему компанию в офисе, иногда устраиваясь спать на одном из диванов рядом с его рабочим местом. Настоящая любовь в стиле стартап.
Это заставляет меня улыбнуться.
Мне повезло: чтобы увидеть семью, нужно преодолеть куда меньший путь. Я еду домой, петляя между холмов и спускаясь на длинную подъездную дорожку. Лоррейн оставила для меня свет на крыльце. Он освещает молодые апельсиновые деревья, которые я посадил на заднем дворе недалеко от того места, где, по моим расчетам, когда-нибудь будет гараж. Но это все далеко, далеко, далеко в будущем.
Я проскальзываю в дом, оставляя обувь у двери. Внутри тихо – дети спят, кухня вымыта и Луна, бесполезная сторожевая собака, свернулась у подножья лестницы. Я перешагиваю через нее, пропускаю четвертую ступеньку, которая все время скрипит. Все же Лоррейн шевелится и открывает глаза, когда я забираюсь в постель. «Как дела?»
«Делаем успехи», – говорю я, обнимая ее. И засыпаю. Но вдруг у меня появляется предчувствие: Хантер в своей кроватке, задолго до шести утра выбрасывает игрушечных зверей через прутья на пол. Я толкаю локтем Лоррейн.
«Завтра твоя очередь», – напоминаю я ей.
Глава 10. Дни зимородка
«Господи, Рид, куда ты нас тащишь?»
Улица, по которой мы идем, напоминает декорации из фильма о бандитских кварталах. По краям тротуара мусор, в оконных рамах – разбитые стекла. Большинство учреждений закрыто. Ломбард «Свобода кредитов». Магазин париков «Прекрасные волосы». А дальше, через несколько дверей, простой дверной проем с красной вывеской, на которой написано «Развлекательный центр для взрослых».
«Джой сказала: Вторая авеню, 1516, – отвечает Рид, сверяясь с картой, которую он распечатал этим утром. – Должно быть, прямо за углом». Я бросаю взгляд на группу плохо одетых молодых людей, столпившихся у дверей большого здания. Вывеска в окне гласит: департамент общественного здравоохранения – программа по обмену шприцев.
«Почему-то я ожидал чего-то немного более… Ну, не знаю, современного?»
«Вот оно», – произносит Рид, указывая на обветшалое четырехэтажное здание на другой стороне улицы. Его окна пыльные и потрескавшиеся. На выцветшей вывеске над главной дверью написано «Columbia». Может быть, когда-то в этом здании и располагалась компания, меняющая мир, но сейчас ясно, что это было много лет назад.
«Вот! 1516».
Мы перешли улицу, и Рид подходит к двери. Теперь он кажется менее спокойным. Я заглядываю в одно из высоких окон, которые составляют фасад здания. Если поднести руки к глазам, то можно заглянуть в слабо освещенный вестибюль. На стене, за выцветшим деревянным столом висит большая вывеска с надписью Amazon.com.
Несколько дней назад Риду позвонила Джой Кови, финансовый директор Amazon. Она спросила, не будет ли нам интересно приехать в Сиэтл, чтобы встретиться с ней и Джеффом Безосом, основателем и генеральным директором Amazon. Она не назвала причину встречи, но в этом не было необходимости. Это было очевидным.
Несмотря на то что Amazon существовал всего несколько лет, он стал основным местом для покупки книг. В начале 1998-го Безос решил, что его сайт не будет просто книжным магазином. Он собирался превратить его в интернет-супермаркет, и мы знали, что музыка и книги будут его следующими целями. Было ясно, что скоро он начнет продавать DVD. И как только это произойдет, мы останемся без бизнеса. Очень быстро.
Наши источники также утверждали, что Безос планировал выпустить акции на кругленькую сумму из тех пятидесяти четырех миллионов долларов, что заработал в 1997 году. Он планировал финансировать агрессивное приобретение меньших компаний. Это нормально – большинство фирм, стремящихся выйти на новую бизнес-арену, занимаются тем, что называется «анализ: делать или покупать». Они рассчитывают стоимость, временные затраты и сложность начала нового бизнеса с нуля, а потом изучают, не будет ли дешевле, быстрее и лучше просто купить другую компанию, которая уже этим занимается. Зная все это, догадывались, почему Джефф и Джой хотели встречи. Netflix был в игре.
Я бы солгал, если бы сказал, что мои чувства – несмотря на волнение – не имели горько-сладкого привкуса. Летом 1998 года мы наконец-то заставили двигатель завестись, и только начали набирать скорость. Я не был готов припарковать машину и отдать ключи. Но когда звонит Amazon, – вы поднимаете трубку. Даже если это 1998 год, и он еще далеко не в той форме, что сегодня.