В одном из своих интервью Тесла объяснил свою безграничную привязанность к голубям следующим образом: «Порой мне кажется, что, отказавшись от женитьбы ради своей работы, я пожертвовал очень многим и потому я решил отдать всю скопившуюся в моей душе любовь птицам. Я буду рад, если потомки станут использовать мои изобретения, но главной целью моей жизни является забота об этих бездомных, голодных и больных созданиях. Это мой долг, которым я не могу пренебречь».

31 декабря 1924 в жизни Теслы произошла потеря, по значимости сравнимая со смертью матери, – умерла Кэтрин Джонсон, женщина, с которой его связывали долгие годы искренней дружбы. Возраст был довольно почтенным – шестьдесят восемь лет, но бойкая и подвижная Кэтрин всегда выглядела гораздо моложе, ей трудно было дать больше сорока. Тесла потерял близкую подругу, с которой он мог позволить себе быть полностью откровенным.

Ухудшение здоровья Кэтрин связывали с гриппом, перенесенным во время пандемии 1918–1920 годов. Есть данные о том, что она страдала туберкулезом, который в то время еще не научились эффективно лечить, и грипп существенно подорвал ее силы. «В последнее время я часто грущу безо всякой причины, – писала она Тесле незадолго до смерти. – Такое впечатление, будто жизнь закончилась, а я столь многого не успела сделать… Скорее всего, причиной тому одиночество, вы же знаете, как я люблю общение. Оно для меня как лекарство. Мне кажется, что моя хандра стала бы меньше, если бы я получила весточку от вас, от человека, всецело поглощенного своей работой, человека, которому не до простых человеческих дел. Вообще-то я собиралась написать другое, но написала это».

На недостаток внимания со стороны нашего героя Кэтрин сетовала постоянно и эти сетования стали неотъемлемой частью их общения. Просто пригласить Теслу в гости было нельзя – следовало обязательно подпустить тонкую шпильку. Обид, разумеется, никаких не было и быть не могло, поскольку Джонсоны (да и все вокруг) прекрасно знали, что работа стоит для Теслы на первом месте и он способен отдаваться делу всецело, напрочь забывая обо всем остальном. Но в этом письме упрек проступает явственнее, что вполне объяснимо – понимая, что ее дни сочтены, Кэтрин желала видеться с дорогими ей людьми как можно чаще. Умирая, она попросила Роберта сохранить дружбу с Теслой, словно бы передала ему эстафету. Извещая Теслу об этом, Роберт тоже подпустил шпильку, написав, что не будет считать себя виновным, если не сможет исполнить последнюю просьбу жены. Степень духовного родства Теслы с Робертом Джонсоном была далеко не такой, как с Кэтрин, но общая утрата сблизила их. Отныне и до своей смерти, наступившей 14 октября 1937 года, Роберт поддерживал отношения с Теслой, не столь близкие, как его покойная жена, но все же их можно было продолжать считать дружбой.

Хотелось бы отметить одно обстоятельство. Необщительность, способность надолго исчезать, не подавая о себе никаких вестей, и то, что со стороны могло бы казаться холодностью, были глубинными чертами характера Теслы, изменить который он не мог, да и, наверное, не хотел. Но при этом Никола Тесла был отзывчивым человеком, всегда готовым прийти на помощь не только тем, кого он знал близко, но даже и совсем незнакомым людям. Он был трудоголиком со многими странностями, но не был черствым эгоистом. Если Джонсонам требовались деньги (а такое после ухода Роберта из Century время от времени случалось), Тесла всегда выручал друзей, причем давал сколько мог без процентов и указания сроков возврата, так сербы выручают своих кумовьев.

К слову будь сказано, что между трудоголиками и эгоистами нельзя ставить знак равенства. Все дело в оси, вокруг которой вращается мир индивидуума. У трудоголика такой осью служит его работа, а у эгоиста – его персона.

Среди изобретений Николы Теслы, количество которых никак не удается подсчитать точно[103], есть широко известные и не очень. Ко второй категории, в частности, относится «вертолетоплан», способный взлетать и опускаться вертикально и двигаться горизонтально от одной и той же двигательной силы, создаваемой изобретенным приводом и винтом.

Американский патент за номером US 1655114 Тесла получил в 1927 году, но работать над созданием винтовых устройств вертикального взлета он начал еще в начале XX века (несмотря на то, что в то время считал дирижабли единственным перспективным направлением воздухоплавания). Но, как говорится, раз в году и поп чертыхается[104] – наш герой не остался в стороне от конструирования летательных аппаратов тяжелее воздуха. Тесла – это Тесла. Он никогда не шел проторенным путем. Его вертолетоплан представлял собой принципиально новый аппарат, который взлетал и садился вертикально, а в воздухе перемещался, как самолет – подняв аппарат в воздух, воздушный винт разворачивался на девяносто градусов, переходя из вертикального положения в горизонтальное, после чего аппарат превращался в самолет. Разумеется, на вертолетоплане была установлена безлопастная турбина Теслы. Точнее не «установлена», а «должна была быть установлена», потому что вертолетоплан существовал только на бумаге.

Считается, что на создание вертолетоплана Теслу сподвиг автомобильный король Генри Форд, собиравшийся производить компактные и недорогие аэрокары («летающие автомобили»). В 1924 году Форд приобрел небольшое предприятие по сборке самолетов, переименовал его в Ford Aircraft Division и поставил главному инженеру Уильяму Стауту (бывшему владельцу самолетного заводика) задачу создать аэрокар, который сможет поместиться в кабинете босса. Кабинет у Форда был не просто большим, а огромным, но самолет – это вам не велосипед… Однако Стаут и директор Ford Aircraft Division Уильям Майо справились со сложным техническим заданием, создав самолет весом в двести тридцать килограммов с размахом крыльев в четыре с половиной метра. Двадцатисемисильный мотор мог разогнать аэрокар до ста сорока пяти километров в час – довольно неплохой показатель для того времени! Впрочем, потрафив боссу, конструкторы впоследствии увеличили размах крыльев до шести метров шестидесяти трех сантиметров, чтобы повысить устойчивость аэрокара.

Летающий автомобиль получил название Ford Flivver (в дословном переводе – «Форд-драндулет»). Фливвер взлетал и садился как самолет, что существенно ограничивало потенциальные продажи – не у каждого человека, который мог позволить себе такую покупку, было возле дома поле-аэродром. Вертикальный взлет стал бы наилучшим решением, позволявшим держать аэрокар на лужайке у дома или, скажем, на крыше небоскреба.

Поскольку приоритетными были компактность и цена, аэрокар получился довольно-таки ненадежным. Известный летчик Чарльз Огастес Линдберг, первым перелетевший Атлантический океан в одиночку, отзывался о Фливвере как об одном из худших самолетов, на которых ему когда-либо приходилось летать.

В феврале 1928 года личный пилот Форда Гарри Брукс установил на Фливвере рекорд дальности для легких аппаратов, пролетев девятьсот семьдесят две мили[105] от Детройта до восточного побережья Флориды. Но чуть позже, 25 февраля, Брукс разбился во время очередного полета. Реклама Фливвера, созданная постановкой рекорда, обернулась антирекламой. Форд благоразумно отказался от идеи выпускать аэрокары и продал Ford Aircraft Division. Таким образом, вертолетоплан Теслы оказался невостребованным. Тесла пытался заинтересовать им General Electric, но безуспешно, потому что в конце двадцатых годов прошлого века эта компания сделала ставку на производство бытовой техники – стиральных и посудомоечных машин, кондиционеров, пылесосов, миксеров и электрических утюгов (и, надо сказать, не прогадала).

Но если бы даже дело дошло до создания экспериментальных образцов, то они, безусловно, оказались бы неудачными, поскольку безлопастная турбина Теслы сама по себе была ненадежной, а в летательных аппаратах надежность двигателя имеет особое значение. Понимал ли это Тесла? Разумеется, понимал, но надеялся, что новые перспективы позволят наконец-то довести его замечательное, скажем прямо, изобретение до нужной кондиции. Идея компактного двигателя как нельзя лучше укладывалась в концепцию летающего «драндулета» Генри Форда, однако жизнь доказала, что размер все-таки имеет значение – по технологиям того времени невозможно было создать надежный и компактный летательный аппарат. Но при всем том идея с двигателем, способным изменять свое положение, оказалась революционной и весьма перспективной. Она нашла воплощение в американском военном самолете-конвертоплане[106] Bell V-22 Osprey, на концах каждого крыла которого расположены двигатели, способные разворачиваться на девяносто восемь градусов относительно положения самого аппарата. На сегодняшний день Bell V-22 Osprey является единственным серийно выпускавшимся конвертопланом. Будучи удобным с тактической точки зрения, он отличался высокой аварийностью[107], которая была обусловлена сложностью конструкции. «Дорогой[108], ненадежный, востребованный» – так отзывались о нем военные. Ключевое слово – «востребованный». Стоимость и надежность определяются технологиями, которые перманентно развиваются. Рано или поздно конвертопланы станут неотъемлемой частью нашей жизни.

Премудрые конспирологи объясняют неудачу с вертолетопланом происками военных, которые сразу же наложили руку на это изобретение и сделали все возможное для того, чтобы оно не получило широкой огласки и дальнейшего развития. На самом деле огласка имела место – ряд газет напечатал сообщение о новом изобретении, а в Sun появилась довольно большая статья. «Вчера было обнародовано подробное описание вертолета-аэроплана, последнего изобретения Николы Теслы, ученого, властелина электричества, экспериментатора и мечтателя, – говорилось в статье. – Этот маленький комбинированный самолет, который, как утверждает его создатель, способен взлетать и садиться вертикально, а также совершать горизонтальные полеты на огромной скорости, значительно превосходящей скорость современных аэропланов. Но, несмотря на такие достоинства, Тесла обещает, что этот аппарат будет стоить менее тысячи долларов, то есть всего втрое дороже «Жестяной Лиззи»[109]. Стоит ли говорить о секретности после такого описания в одном из популярнейших американских изданий? Но, разумеется, военное ведомство отслеживало все перспективные с его точки зрения изобретения, в том числе и изобретения Теслы.

И в завершение этой главы – о двух юбилеях.

10 июля 1926 года Тесле исполнилось семьдесят лет. Король сербов, хорватов и словенцев (королевством с 1921 по 1929 год называлась Югославия) Александр I Карагеоргиевич наградил его орденом Святого Саввы I степени. Тесла был рад не сколько самой награде, сколько тому, что его все еще помнят на родине. Однажды он пожаловался Роберту Джонсону, что его в Сербии забыли, там, дескать, знают одного лишь Михаила Пупина и считают, что других сербов в Америке нет. Отчасти в этом недостатке внимания был виноват сам Тесла, который всячески уклонялся от любой общественной деятельности, в то время как Михаил Пупин, казалось, только ею и жил – одно время был почетным консулом Сербии, принимал участие в определении послевоенных границ Королевства сербов, хорватов и словенцев (и даже написал по этому поводу меморандум президенту Вудро Вильсону), основал в честь своей матери при Сербской академии наук и искусства фонд Михаила Пупина, а также основывал и возглавлял сербские эмигрантские организации… «Если собрались три серба, то один из них окажется Пупиным», – иронизировал над этой кипучей деятельностью Никола Тесла, но если бы сам он проявлял подобную активность, то стал бы «американским сербом номер один».

К высокой награде добавились еще два подарка с родины – Белградский и Загребский университеты присвоили Тесле звание почетного доктора технических наук. По этому поводу можно сказать только одно – долго же раскачивались уважаемые ученые, прежде чем почтить своего знаменитого земляка[110]. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Еще одним радостным событием стала встреча с племянником Савой Косановичем, сыном младшей сестры Теслы Марицы, с которым до этого он был знаком лишь заочно. По образованию Косанович был юристом, а по призванию – политиком. В 1926 году, в 32-летнем возрасте, он стал генеральным секретарем левоцентристской Независимой демократической партии, стоявшей на позициях унитаризма и централизма, а годом позже был избран депутатом парламента. Косанович был перспективным молодым политиком, большим патриотом Сербии и горячим поклонником своего знаменитого дяди. При знакомстве дядя и племянник произвели друг на друга хорошее впечатление, и со временем Косанович вошел в ближний круг Теслы.

На Косановича произвел сильное впечатление офис Теслы, расположенный на фешенебельной Мэдисон-авеню, в доме под номером 350 (для самого Теслы был не столько важен статус улицы, сколько близость офиса к Публичной библиотеке, где он чаще всего кормил голубей). «Я чувствую себя так, словно нахожусь в самом сердце мира!», – восхищенно сказал Косанович. «Это не сердце мира, а его кошелек», – поправил Тесла. В знак расположения Косанович удостоился чести присутствовать при кормлении голубей и побывал с дядюшкой в кинотеатре. Тесла любил кино, если фильм был хорош, он наслаждался просмотром, а в противном случае предавался размышлениям – в темном зале ему легко было сконцентрироваться (он вообще не выносил яркого света).

Офис на Мэдисон-авеню просуществовал до 1928 года, когда Тесла решил, что в его нынешнем положении содержать контору с небольшим штатом секретарей – непозволительная роскошь. К слову будь сказано, что 3 января 1928 года Тесла получил два последних патента в своей жизни (оба касались упомянутого выше вертоплана). После закрытия офиса архив Теслы, помещавшийся в тридцати чемоданах, хранился в подвале отеля «Пенсильвания», где он тогда жил. Впоследствии архив хранился в складской камере на пересечении Пятьдесят второй улицы и Седьмой авеню. Предполагается, что ряд важных документов был похищен еще при жизни Теслы, который обращался к своему архиву крайне редко. Камера на складе – это не банковский сейф, доступ к ней был довольно простым, замки легко открывались отмычками, охрана находилась при входе, а видеокамер в то время не было. Правда, наиболее важные бумаги Тесла предпочитал хранить под рукой – в сейфе отеля. Впрочем, в изъятии части архива Николы Теслы подозреваются структуры, которым не составило бы труда получить доступ к любому сейфу на территории Соединенных Штатов.