В семьдесят восемь лет привычки менять невозможно. Горничные «Нью-Йоркера» жаловались на перья и птичий помет в номере Теслы, а других постояльцев мог беспокоить шум, производимый голубями, но главным было то, что плата за проживание поступала исправно. Если же кто-то осмеливался сделать замечание, то Тесла вежливо улыбался в ответ, давая понять, что такие пустяки не стоят и выеденного яйца. Во всем остальном он был идеальным постояльцем – тихим, добропорядочным и не забывавшем о чаевых. Да и вообще, лучше пусть голубей кормит, чем примется пускать из окна молнии… Репутация чудака, от которого можно ожидать чего угодно, сохранялась за Теслой до конца жизни. Интересно, в отеле «Губернатор Клинтон» хотя бы раз попытались включить хранившийся там генератор «лучей смерти»?
Корпорация
В 1935 году произошло событие, которого никто не мог ожидать. Примирились два заклятых недруга, Никола Тесла и Михаил Пупин. К сожалению, примирение произошло при печальных обстоятельствах – Пупин тяжело болел, знал, что его дни сочтены и решил предпринять еще одну попытку примирения (предыдущая, как было сказано выше, имела место в 1915 году и закончилась неудачно). Посредником выступил югославский посол в Соединенных Штатах Станко Стойилькович, которому удалось уговорить Теслу, правда, не сразу – тот попросил время на размышление, а на следующий день навестил Пупина в Пресвитерианской больнице. «Встреча была очень трогательной, – вспоминал Стойилькович. – Тесла подошел к больному, протянул ему руку и спросил: “Как ты себя чувствуешь, друг мой?” От избытка чувств Пупин потерял дар речи. Он заплакал, и слезы катились по его щекам. Мы вышли из палаты и оставили их наедине, чтобы Тесла получил возможность поговорить с Пупиным с глазу на глаз. На прощанье Тесла сказал, что они снова будут встречаться в научных собраниях, как это бывало раньше. Сразу же после ухода Теслы Пупин скончался. Волшебник пришел на его похороны».
В 1937 году, к восемьдесят первому дню рождения, Тесла был награжден орденом Белого льва, высшей наградой Чехословакии для иностранцев, и югославским орденом Белого орла, по статуту стоявшему выше ордена Святого Саввы. Приятным дополнением к этой награде стала месячная пенсия в шестьсот долларов, полностью перекрывавшая сильно уменьшившиеся потребности (костюмы Тесла менял уже нечасто и ужинал в более скромных ресторанах, обращая больше внимания на чистоту, а не на разные изыски). С чего бы вдруг чехословацкое правительство решило наградить сербского ученого, живущего в Соединенных Штатах? Никаких заслуг перед Чехией и Словакией у Теслы не было, его наградили как выдающегося славянина, как брата-серба (надо сказать, что отношения между сербами и чехами, а также сербами и словаками, всегда были хорошими, в отличие от некоторых других славянских соседей)[115].
Заодно Теслу (наконец-то!) избрали действительным членом Сербской Королевской академии наук. В членах-корреспондентах наш герой пробыл сорок три года, установив тем самым своеобразный рекорд.
Спустя три месяца после дня рождения произошло несчастье – на Теслу наехал автомобиль. Вина, по сути, была обоюдной. День был ненастный, дождливый, ветреный, но Тесла, верный своим привычкам, все же отправился на вечернюю прогулку. Когда он переходил улицу, ветер вывернул зонт. Надо было дойти до тротуара и там привести зонт в порядок, но Тесла стал делать это посреди проезжей части. Добавим, что он был одет в черное и оттого плохо различим в вечерних сумерках. Водитель такси, выехавший из переулка, не заметил Теслу. К счастью, автомобиль не успел разогнаться после поворота, да и сам характер наезда был щадящим – ударом Теслу отбросило в сторону, благодаря чему он не угодил под колеса. Отделался он относительно легко, сломав всего три ребра. Но травма вызвала тяжелое воспаление легких, которое уложило Теслу в постель почти на полгода. Несмотря на почтенный возраст, ему удалось вернуться к прежнему образу жизни, правда, прогулки стали значительно короче, но все же по пять-семь километров в день он проходил (врачи не зря говорят, что ничто так не продлевает жизнь, как умеренность в еде и двигательная активность).
Принято считать, что в мае 1938 года Тесла проигнорировал церемонию награждения почетной грамотой от Национального института помощи эмигрантам (
Во-вторых, одновременно с ним должны были получить грамоты профессор Гарвардской школы права Феликс Франкфуртер и тенор Метрополитен-опера Джованни Мартинелли. Франкфуртер, сын богатого венского раввина, приехал в Соединенные Штаты в двенадцатилетнем возрасте, вместе с родителями, братом и сестрами. После окончания Гарвардской школы права он стал помощником военного министра Генри Стимсона, во время Первой мировой войны служил в Корпусе генерального судьи-адвоката[116], а после стал профессором Гарвардской школы права и активным общественным деятелем (в 1939 году он станет членом Верховного суда США – пик карьеры американского юриста). Тесла не хотел получать грамоту в компании с Франкфуртером, с которым у него в 1926 году произошел конфликт. Во время речи, произнесенной на торжественном собрании известных эмигрантов по поводу стопятидесятилетней годовщины образования Соединенных Штатов, Франкфуртер сказал, что умный и энергичный человек никогда не будет бедствовать, бедность – это следствие лени и глупости. Тесла высказал свое несогласие с подобной точкой зрения. Он хорошо помнил, как бедствовал сам, не будучи ни глупым, ни ленивым. Франкфуртер ответил немецкой пословицей «Wer Will Haben, der muß graben» («Кто хочет иметь, тот должен и копать»). В общем, они повздорили в рамках светских приличий – ничего страшного, но Тесла это запомнил. В итоге почетную грамоту вместо Теслы получил доктор Павел Радосавлевич.
Разумеется, некоторые биографы считают, что наезд автомобиля был не случайным – кому-то хотелось убрать Теслу, причем так, чтобы это выглядело как несчастный случай. Кому? Да кому угодно, например нацистам, которые хотели помешать разработке «лучей смерти» или какого-то другого супероружия. Или же ФБР, которому не нравились контакты Теслы с советскими дипломатами… А то и советским дипломатам, которые решили отомстить нашему герою за отказ от предложения переехать в Советский Союз…
Отношение Теслы к России и Советскому Союзу всегда было позитивным, и он этого не скрывал, хотя особо и не афишировал. Тесла поддерживал контакт с советским дипломатом Борисом Сквирским, работавшим в Соединенных Штатах с 1921 года. Сквирский приглашал Теслу в Советский Союз, как на постоянное место жительство, так и в качестве гостя Советского правительства, но Тесла так и не побывал в Москве. Он говорил, что мог бы решиться на переезд ради блага детей и внуков, если бы они у него были, но сам он уже стар и не склонен кардинально менять жизненный уклад.
В Германию Теслу тоже приглашали, причем неоднократно, но он неизменно отказывался. Он вообще не испытывал симпатий к немцам, а к нацистам – и подавно. Теслу можно понять, ведь он был сербом, родившимся в Австро-Венгрии, и не раз сталкивался с высокомерием «титульной нации».
«Никола Тесла, один из величайших изобретателей, который отпраздновал свое 84-летие 10 июля, заявил корреспонденту о своей готовности раскрыть американскому правительству секрет “телесилы”, способной, по его словам, плавить двигатели самолетов в радиусе двухсот пятидесяти миль, – писала в июле 1940 года газета
Это будет своего рода пушка. Напряжение, обеспечивающее продвижение луча к его цели, по словам изобретателя, будет доходить до пятидесяти миллионов вольт. При столь колоссальном напряжении микроскопические электрические частицы материи будут словно выброшены из катапульты для выполнения их миссии защитного разрушения. Мистер Тесла добавил, что он работал над этим изобретением много лет и недавно внес в него ряд усовершенствований».
Это сенсационное заявление не имело никаких последствий. Прагматики считают, что в правительстве и военном ведомстве его не восприняли всерьез, а конспирологи уверены, что разработки Теслы совершенствовались в строго секретных условиях. Каждый волен считать так, как ему хочется, но в любом случае серьезные предложения подобного рода никогда не делаются через средства массовой информации. Тем более, что у Теслы был прямой выход на правительственные и военные круги – известно о его контактах с Вэнивэром Бушем, сочетавшим таланты выдающегося ученого, инженера-изобретателя и эффективного менеджера. В 1932–1938 годах Буш был вице-президентом Массачусетского технологического института, а в 1940 году стал председателем Национального исследовательского комитета по вопросам обороны Соединенных Штатов. Президент Франклин Делано Рузвельт советовался с Бушем по всем важным научным вопросам. Тесла принимал участие в качестве консультанта в некоторых проектах, которые курировал Буш. Сам он намекал или даже говорил прямо о создании сверхмощного оружия и перспективах использования электромагнитных полей для перемещения людей и предметов в пространстве, но, скорее всего, Бушу была важна способность Теслы к новаторскому решению проблем. Наш герой высоко ценил опыт и те знания, что были накоплены человечеством, но в том случае, когда весь этот «багаж» не позволял найти нужное решение, Тесла отстранялся от него и смотрел на проблему свежим взглядом. Очень часто такой подход оказывается полезным, надо только уметь находить новые пути.
В октябре 1941 года Тесла принял участие в общеславянском антифашистском митинге в Нью-Йорке и написал письмо советскому народу, которое было напечатано в газете «Известия» 19 октября 1941 года. «Мы, югославы, – говорилось в письме, – с восхищением следим за героической борьбой братского нам русского народа и всех народов Советского Союза и восхищаемся высокими устремлениями ваших великих героев, которые проливают кровь не только в защиту своей родины, но также за свободу и цивилизацию всех порабощенных нацизмом народов. Мы твердо уверены в победе».
Тесла не раз обращался к югославским партизанам, о героической деятельности которых его регулярно информировал Сава Косанович, перебравшийся в США в апреле 1941 года, после того, как фашисты вторглись в Югославию. Война изменила привычки Теслы, неизменно уклонявшегося от любой общественной деятельности. Он участвовал в митингах и опубликовал несколько обращений к соотечественникам.
8 июля 1942 года состоялась встреча Теслы с югославским королем Петром II Карагеоргиевичем, прибывшим в Соединенные Штаты для переговоров с президентом Рузвельтом. Отдавая дань возрасту Теслы и демонстрируя исключительное уважение к нему, девятнадцатилетний король, сопровождаемый Косановичем, приехал в отель «Нью-Йоркер». «Я посетил Николу Теслу, всемирно известного американо-югославского ученого, в его номере отеля “Нью-Йоркер”, – записал король в своем дневнике. – После того как я его поприветствовал, старый ученый сказал: “Это самая высокая честь для меня! Я рад, что вы еще молоды, и уверен, что вы будете великим правителем. Я уверен, что доживу до того момента, когда вы вернетесь в свободную Югославию… Я горжусь тем, что я серб и югослав. Сохраняйте единство своей Югославии – сербов, хорватов и словенцев”». В ответ король пригласил Теслу побывать в освобожденной Югославии. В память о встрече была сделана фотография. На ней видно, как сильно изменился Тесла. Что ж, восемьдесят шесть лет – солидный возраст.
О том, каким уважением Тесла пользовался у югославских партизан, можно судить хотя бы по тому, что в 1943 году первой гвардейской дивизии народно-освободительной армии Югославии за проявленное мужество было присвоено имя Николы Теслы. Уникальный случай, ведь обычно в таких случаях присваивают имена героических воинов или известных полководцев.
Никола Тесла не дожил до освобождения Югославии. 7 января 1943 года он скончался в своем номере. Согласно заключению коронера[117], предположительной причиной смерти стал тромбоз коронарных артерий (4 января у Теслы был приступ боли в груди, который, впрочем, скоро прошел). Последним, кто общался с Теслой, был Сава Косанович, посетивший дядю 5 января для того, чтобы согласовать визит супруги президента Элеоноры Рузвельт, пожелавшей навестить нашего героя.
Отпевали Теслу 12 января в англиканском соборе Святого Иоанна Богослова. Гроб был покрыт американским и югославским флагами. Богослужебный чин совершил священник сербской церкви Святого Саввы отец Душан (Шуклетович). Проститься с Теслой пришли около двух тысяч человек. Примечательно, что почтить память серба пожелали и члены хорватской общины[118]. С речью выступил мэр Нью-Йорка Фьорелло ла Гуардиа. Элеонора Рузвельт прислала телеграмму, в которой говорилось: «Президент и я глубоко скорбим о смерти мистера Николы Теслы. Мы благодарны за его вклад в развитие науки и промышленности нашей страны».