Он улыбнулся, но затем его взгляд стал серьезным. Мы сидели в небольшом ресторане в каком-то немецком городе, название которого я уже не помню. Встречаться, находясь по разные стороны океана, не всегда означает роскошно колесить по миру. Иногда это утомительно. Та встреча была за несколько месяцев до Парижа. Джон совершил два перелета и одну поездку на поезде, чтобы увидеться со мной, и у нас был только один совместный вечер. Начало было прелестным: мы заплутали в незнакомом городе, ни на секунду не замолкали, все было романтично, незапланированно, спонтанно. Но после того как мы сели ужинать, разговор свернул от настоящего момента к надвигающемуся будущему.
— Может быть, мы и влюблены, но у нас пока нет никаких обязательств, — сказал Джон. — Мы все еще далеки от этого. Я знаю, потому что изучал, как одиночество одолевает овдовевшего супруга. Мысль о том, чтобы обречь тебя на это на долгие годы… Мне не позволяет совесть поставить тебя в такое положение.
Я упряма. Я велела ему забыть об этом и заявила, что никогда не позволю такой банальности, как возраст, диктовать правила нашей любви. Кроме того, он был в отличной форме. Он был так счастлив со мной, а я — с ним. Мы идеально
Мы решили взять паузу на неделю. Ни телефонов, ни скайпа. Эмоциональная дистанция. Я с подругой отправилась исследовать пещеры на юге Франции, а он уехал в отпуск в Перу. В поездках мы оба приятно проводили время, пытаясь отвлечься от того, что так сильно скучали друг по другу, что было трудно дышать. Спустя неделю он прислал мне фотографию своей левой руки. На его безымянном пальце была серебряная полоска. «Я твой», — написал он.
«Можно ли выходить замуж в пиджаке?» — спрашивала я себя, обходя бутики Левого берега Парижа в поисках подходящего белого платья. Тем временем научная конференция превращалась в свадебную вечеринку. Мы не могли забронировать более подходящее место в такой короткий срок и поэтому решили провести импровизированную церемонию в уголке Люксембургского сада недалеко от нашего отеля. Джон попросил доктора Джека Роу, профессора общественного здравоохранения в Колумбийском университете и бывшего директора страхового гиганта «Аэтна», подвести меня к алтарю.
— Но я еще даже не познакомился с невестой! — сказал Джек.
Церемонию должна была вести Лаура Карстенсен. Нашим фотографом был социолог из Пенсильванского университета Фрэнк Фюрстенберг, вооруженный своим айпадом. Шеф-повар отеля приготовил свадебный торт всего за несколько часов. Экономист, участвовавший в конференции, не мог не посчитать, во сколько бы нам обошлась свадьба в Париже, если бы мы ее планировали: «Вы знаете, сколько денег вы экономите?!» Честно говоря, эта мысль даже не приходила нам в голову.
Пока мы с Джоном стояли там, связанные узами любви, я смотрела на окружающих людей, со многими из которых я только что познакомилась. Они светились. Никто из них не ожидал, что окажется на свадьбе, но каждый сыграл в этом событии свою роль и чувствовал себя причастным к чему-то особенному.
Когда Лаура закончила речь и мы должны были обменяться клятвами, я услышала громкий возглас на французском: «Внимание!» Две женщины-полицейские подошли сообщить, что наше мероприятие нарушает несколько правил парка. Находиться на газоне было категорически запрещено. Пока мы с Джоном стояли, держась за руки, а я сжимала в руке букет цветов, чувствуя себя немного неловко, наши франкоговорящие гости умоляли полицейских позволить нам закончить церемонию.
— Имейте сердце! — крикнул проходящий мимо турист. — Это же Париж!
Полицейские принялись обсуждать ситуацию между собой. Казалось, прошла целая вечность. Посовещавшись, они позволили нам быстро закончить церемонию при условии, что мы немедленно сойдем с газона и разойдемся сразу после обмена клятвами. После этого, словно в отрепетированном танце, все участники свадебного торжества синхронно развернулись и перешагнули через элегантный металлический бордюр, отделяющий газон от посыпанной гравием дорожки.
Затем мы обменялись клятвами.
Примерно через две недели мы официально поженились в центре Чикаго во время обеденного перерыва (как и предполагал Джон). И спонтанная свадебная церемония в Париже, и официальное бракосочетание в Чикаго — два лучших момента в моей жизни, но должна признаться: в глубине души я знаю, что именно во Франции мы с Джоном стали мужем и женой.
Глава 8. Лучше вместе
Вместе мы способны свернуть горы.
Рубен Толедо был родом из Гаваны, Изабель — из деревни в Сьерра-Маэстра. Они встретились в средней школе в Нью-Джерси, двое детей кубинских иммигрантов, которые мечтали заниматься искусством. Он с первого взгляда влюбился в ее шелковистые черные волосы и идеальную белую кожу, но ей потребовалось почти десять лет, чтобы разглядеть в этом добродушном разгильдяе с тонкими усиками и прорвой грандиозных идей кого-то большего, чем просто друга. Вместе они исследовали Нью-Йорк, развивали свои творческие способности и подталкивали друг друга в новых направлениях. Он умел рисовать, а она — шить, и они оба танцевали. В конце 1970-х годов в моде было диско, и они ночи напролет курсировали между «Студией 54» и «Фабрикой» Энди Уорхола, заводя друзей, которые затем продавали сделанную ими одежду в шикарных бутиках, таких как «Фьоруччи» и «Патриция Филд».
Их модный бизнес увеличивался, а вместе с ним росла и их магия. С помощью Рубена Изабель создала платья, парящие в воздухе, словно воздушные змеи, и нестандартную униформу, которая стала второй кожей для целого поколения творческих женщин Нью-Йорка. Кульминационный момент в карьере Изабель наступил в 2009 году, когда Мишель Обама выбрала один из ее нарядов — сверкающее золотое платье-футляр с такого же цвета накидкой из шерстяного кружева — на инаугурацию своего мужа.
Их друг-художник однажды сказал, что Изабель — это ткань, а Рубен — игла: они не смогли бы сотворить столь прекрасные вещи, если бы не были так крепко соединены друг с другом. Любовь Рубена к жене казалась нескончаемой. Как-то он признался, что рисовал ее десять тысяч раз. Супруги часто упоминали, что б
Когда в 2019 году Изабель Толедо умерла от рака груди в возрасте 59 лет, ее поминальная служба стала празднованием их с Рубеном любви. В зале, где собрались их скорбящие друзья, он прочитал прощальное послание жене: «Ты знаешь, как хорошо мы подходим друг другу — как два кусочка пазла, которые волшебным образом соединяются навсегда… Я смотрю на мир твоими незабываемыми глазами»[144]. Их любовь, казалось, не принадлежала только им — она была всеобщей, символом привязанности, которую ощущал каждый, кто их знал.
Супруги Толедо лишь один из многих примеров того, как любовь может заставить двух людей почувствовать, что их союз — это нечто большее, чем просто сумма двух слагаемых. Еще один яркий пример — научная пара Мария и Пьер Кюри. Они познакомились в лаборатории Сорбонны в Париже, когда были бедными студентами-химиками, но благодаря своей неразрывной ковалентной связи выстроили богатую совместную жизнь, в которой, как выразился Пьер, они оба были загипнотизированы общей «научной мечтой».