Он посмотрел на меня с замешательством.

— Нет, не в этом дело, — сказал он. — Я сделал это ради тебя.

Я уронила голову ему на грудь и зарыдала. «Я сделал это ради тебя».

В тот момент я начала понимать одно из различий между страстью к работе и любовью к близкому человеку. Эти чувства могут иметь общую нейронную основу и активировать одни и те же отделы мозга. Но если бы я была просто одиноким нейроученым, влюбленным в свою работу, и мне пришлось бы столкнуться со страшным диагнозом, как у Джона, и со всей этой болью и страданиями, не думаю, что у меня хватило бы сил на такую борьбу. Ради кого я стала бы бороться? Возможно, это звучит жестко, зато реалистично. Но ради Джона я сделала бы все, что угодно, отправилась бы на край света, перенесла бы столько боли, сколько человек может вынести, и даже отдала бы свою жизнь. Этот факт заставил меня осознать существенную разницу между любовью и страстью к работе или другому основополагающему занятию. Хотя любимое дело может определять человека или давать ему ощущение цели в жизни, этого может быть недостаточно, чтобы продолжать подобную борьбу.

Я вовремя поняла, что личность человека не может зависеть только от работы. Чтобы выжить, нам нужно любить других людей.

Пока Джон проходил серьезное лечение, было несколько моментов, когда я задавалась вопросом о том, защищала ли его в какой-то степени наша любовь. Я не пыталась выдать желаемое за действительное. Все большее число исследований в области социальной нейронауки и в других областях показывают, что любовь действительно улучшает не только эмоциональный фон и когнитивные способности, но и физическое состояние[157].

Вот несколько примеров. По сравнению с одинокими людьми те, кто состоит в счастливых здоровых долгосрочных романтических отношениях, лучше спят[158]. У них крепче иммунитет. У них реже развивается зависимость. У них реже случаются повторные инсульты. У них даже выше выживаемость при некоторых заболеваниях (включая отдельные виды рака).

Некоторые из этих повышенных показателей выживаемости можно объяснить тем простым фактом, что партнеры присматривают друг за другом. Исследования показали, что в отношениях человек может раньше обнаружить рак кожи, например если партнер обратит внимание на подозрительную родинку.

Однако наличие еще одной пары внимательных глаз не объясняет, почему у людей, состоящих в отношениях, более высокие показатели выживаемости после сложных операций. В 2012 году в одном исследовании изучали 225 взрослых, перенесших шунтирование коронарной артерии. Примечательно, что у состоящих в браке пациентов шансов выжить через 15 лет после операции было в 2,5 раза больше, чем у одиноких пациентов, перенесших ту же операцию[159]. И это было не просто из-за ежедневного физического присутствия другого человека. У тех, кто считал свой брак «очень счастливым», показатель выживаемости был еще лучше: в 3,2 раза выше, чем у одиноких людей.

Лабораторные эксперименты позволяют понять причины, стоящие за этой впечатляющей статистикой. Когда ученые отслеживают жизненные показатели пар, пока те обсуждают проблемы в отношениях, они видят четкие доказательства того, что чем качественнее и счастливее отношения, тем лучше показатели[160]. И чем сильнее наша сердечно-сосудистая система реагирует на такие стрессовые факторы, как супружеские ссоры, тем больше мы подвержены атеросклерозу — естественному биологическому процессу, связанному со многими заболеваниями сердца. Это недавнее открытие согласуется с результатами большого числа исследований о пользе романтической любви для здоровья. Например, в конце 1970-х годов проводили исследование десяти тысяч мужчин. Ученые обнаружили, что если участники чувствовали любовь и поддержку со стороны своего партнера, то вероятность возникновения стенокардии у них была ниже даже при наличии факторов высокого риска.

Любовь не только снижает стресс, но и способствует исцелению. Когда Дженис Киколт-Глейзер, клинический психолог и профессор медицины из штата Огайо, сделала на руках у супружеских пар крошечные порезы, а затем попросила одну половину пар поговорить друг с другом с любовью и участием, а второй половине пар предложила обсудить недавний конфликт, то она и ее коллеги обнаружили, что у пар, которые общались с любовью, раны заживали на 60% быстрее, чем у тех, кто выяснял отношения[161]. В ходе другого исследования они установили, что у пар, которые взаимодействовали друг с другом в более позитивном ключе (и чьи раны заживали быстрее), был более высокий естественный уровень окситоцина в крови[162]. Это открытие подчеркивает мощную связь между окситоцином и иммунной системой, что косвенно подтверждает веру общества в целительную силу любви. Также в свете последних данных о том, что системное воспаление может быть связано с повышенным риском развития рака и сердечно-сосудистых заболеваний, важна роль любви в предотвращении или уменьшении воспаления.

Есть доказательства, что люди, состоящие в здоровых отношениях, не только имеют меньший риск развития серьезных заболеваний и быстрее выздоравливают, но и слабее чувствуют боль, когда любимый человек прикасается к ним или даже просто находится в том же помещении. Вот почему я точно знала, что ни за что не оставлю Джона в период лечения, и я очень благодарна, что у меня была такая работа и такая поддержка, которые позволили мне выполнить это решение. Быть рядом со своим партнером, когда ему плохо, — значит не просто обеспечить психологический комфорт, а фактически изменить биологическую реальность того, через что он проходит. Когда активируется любовная сеть мозга, она запускает центры вознаграждения, высвобождая окситоцин и каскад других гормонов, нейрохимических веществ и природных опиоидов, которые помогают организму исцелиться, а разуму — справиться с болью.

Одним из самых мощных способов активировать обезболивающую силу любви считается физическое прикосновение. Нейроученый Джеймс Коан из Университета Вирджинии проводил исследование, в котором участники получали небольшой электрический разряд. Как выяснилось, те, кто состоял в здоровых отношениях и во время эксперимента держал своего партнера за руку, испытывали значительно меньшую боль, причем не только по собственной оценке восприятия боли: данные фМРТ показали, что нейронная активность в тех отделах мозга, которые реагируют на угрозы, например в гипоталамусе, у них была ниже[163].

Поразительно, что в проблемных отношениях этот защитный эффект полностью исчезает: женщины, несчастливые в браке, испытывали такую же боль, держа за руку своего партнера, как если бы они были одиноки. Эти результаты согласуются с теориями о том, как поддерживающие социальные отношения снижают стрессовую реакцию в вегетативной нервной системе организма, которая обеспечивает здоровое функционирование внутренних органов[164].

Все эти исследования подтверждают не только целительный потенциал любви, но и важность качества отношений и степени удовлетворенности ими. То, что вы ставите галочку в графе «Женат/замужем» при заполнении анкет и каждую ночь делите с кем-то постель, само по себе ничего не значит для мозга и тела, а если и значит, то очень мало. Полезны ли ваши отношения для здоровья, определяет характер связи между вами и вашим партнером.

В плане нашего физического состояния истинная сила любви скорее заключается не в том, что она привносит, а в том, что предотвращает. Как оказалось, одна из самых важных функций любви — защита от разрушительного воздействия хронического одиночества. Джон в своем новаторском исследовании обнаружил, что состояние социальной депривации опасно и для разума, и для тела[165].

Первое, что нужно знать об одиночестве, — это то, что оно хоть и причиняет боль, но также помогает нам, подобно системе сигнализации. Эволюция сформировала человеческий мозг так, чтобы он реагировал на биологические механизмы, называемые аверсивными стимулами. С некоторыми из них мы сталкиваемся каждый день. Голод, например, вызывается низким уровнем сахара в крови и побуждает нас принять пищу. Жажда стимулирует найти воду и не допустить обезвоживания. Боль тоже относится к аверсивным стимулам: она помогает избежать повреждения тканей и побуждает заботиться о физическом теле.

Джон выяснил, что одиночество тоже входит в эту биологическую систему сигнализации, но при этом предупреждает нас об угрозах и вреде для социального «я». Одиночество повышает мотивацию к общению с другими людьми. Это способ мозга сказать вам: «Ты в социальной опасности, на периферии группы, тебе нужна защита, принадлежность к сообществу, поддержка и любовь».

Хотя боль одиночества призвана помочь найти или восстановить необходимые социальные связи, парадоксальным образом ее непосредственный эффект заключается в том, что мы становимся чрезмерно бдительны к возможным социальным угрозам. Мы с Джоном назвали это парадоксом одиночества.

Подумайте о наших древних предках, изгнанных из племени, одиноко и испуганно блуждающих в джунглях. Кому они могли доверять? Что им нужно было сделать, чтобы их снова приняли в общество? Где подстерегала опасность? Такое состояние повышенной социальной бдительности очень полезно, если вы пытаетесь найти дорогу домой во враждебной среде. Но что, если вы просто день за днем сидите один в своей квартире, уставившись в телефон? В таком случае одиночество из спасителя превращается в разрушителя жизни. У всех социальных видов, от мушек-дрозофил до человека, социальная изоляция сокращает продолжительность жизни. Раньше ученые считали, что более низкие показатели здоровья одиночек объясняются их рискованным и разрушительным поведением. Однако накапливаются доказательства того, что не определенные действия одиноких людей, а само по себе одиночество пагубно влияет на здоровье, изменяя химический состав мозга и запуская каскад биологических ловушек.