Хотя причины расставания всегда неоднозначны, обычно они сводятся к двум основным проблемам: отсутствие психологической близости с партнером (того, что мы называем социальным вознаграждением) либо ощущение отверженности или ненужности (социальная угроза). Психологи считают, что, когда речь идет о сохранении отношений, из этих двух основных причин отсутствие социального вознаграждения имеет решающее значение[181].

В отношениях есть множество нюансов, которые мозг и тело воспринимают как вознаграждение, будь то искреннее признание в любви или ласковая улыбка. Любовная сеть мозга тоже зависит от вознаграждений: ей нужен дофамин, как растению нужна вода или электромобилю — электричество. Без этого отношения будут только ухудшаться. Именно по этой причине многие расставания можно объяснить химическим составом мозга. Как вы помните из предыдущих глав, когда мы влюбляемся, в системе вознаграждения происходит сильный всплеск дофамина, что приводит разум в состояние блаженства. Однако даже в самых страстных отношениях начальные сильные чувства могут измениться. Некоторые пары обретают более долгосрочную и эмоционально стабильную связь, другие расходятся разными дорогами.

Возможно, вы слышали о кризисе седьмого года, но учеными доказано, что первый спад настигает пары на третий год. У многих находящихся в отношениях людей именно к этому моменту опьяненный дофамином мозг трезвеет.

Другой опасный период наступает еще спустя четыре года. Хелен Фишер проанализировала уровень разводов в разных культурах и обнаружила, что разрывы, как правило, наступают в тот период отношений, который совпадает с возрастом детей, когда они больше всего нуждаются в заботе[182].

Неважно, происходит ли это из-за генетических закономерностей или из-за жажды дофамина, но ощущение падения с небес на землю после первых лет любовных отношений вполне нормально. И оно не всегда сигнализирует о том, что ваши отношения под угрозой, — просто они меняются и развиваются. Однако отсутствие сильных чувств у подсевших на них людей может вызвать ощущение, что им чего-то не хватает.

Джастин Лавнер, психолог из Университета Джорджии, и его коллеги изучали поведение 338 людей в течение первых 18 месяцев их брака и обнаружили, что независимо от возраста партнеров и факта сожительства до свадьбы у большинства молодоженов за этот короткий период времени значительно изменились личностные качества и общий настрой[183]. Партнеры в целом стали несговорчивее, мужья — менее экстравертными, а жены — более зашоренными. Причины этого, конечно, непросты, но главный камень преткновения для любой пары — желание застрять в тех отношениях, которые у вас были в самом начале, когда вы встретились и полюбили друг друга. Важно помнить, что, даже несмотря на тенденцию к отдалению партнеров друг от друга в течение первых нескольких лет, есть разница между тенденцией и судьбой.

Говорили ли вам когда-нибудь: «Просто будь собой»? Пожалуй, более популярного и одновременно менее полезного совета не существует. Когда кто-то говорит мне: «Просто будь собой», я обычно отвечаю: «Хорошо. Какой именно?»[184]

С точки зрения мозга наше «я» изменчиво. Не существует единого устоявшегося представления о себе: разные отделы мозга иногда дают нам противоречивую информацию о нас самих. В ПФК мозга хранятся ярлыки самосознания — наши личностные характеристики: считаем ли мы себя щедрыми, утонченными, высокими или красивыми. В то же время угловая извилина и другие части теменной доли обеспечивают более символическое и менее поверхностное представление о себе. ПФК сообщает о том, кто вы есть в теории[185]. Угловая извилина дает представление о том, кем вы являетесь в душе, исходя из того, что вы чувствуете, делаете и переживаете, — то, что иногда называют «истинным „я“», которое трудно выразить словами.

Мой посыл состоит в том, что с точки зрения мозга личность не статична, а динамична, постоянно развивается и состоит из множества компонентов. А поскольку в отношениях участвуют две личности, ситуация сложнее вдвое. И мы слишком часто забываем об этом. Секрет в том, что, для того чтобы оставаться удовлетворенным и счастливым в любви, важно не забывать, что вы и ваша половина постоянно развиваетесь, поэтому нужно продолжать узнавать своего партнера, даже если вы вместе уже больше полувека.

Поэтому не стремитесь «быть собой» — это движущаяся цель. Вместо этого будьте тем, кто вы есть в данный момент. И тогда ваше истинное «я» расцветет, а отношения станут крепче. Взгляните на нас с Джоном.

Во время борьбы с раком и последующей непростой передышки наша связь никогда не ослабевала. На самом деле мы только сблизились. Что помогло нашим отношениям адаптироваться и остаться крепкими? Мы не делали вид, что все осталось по-прежнему, мы не зацикливались на том, какими мы были, и не стремились жить прошлым. Вместо этого мы жили настоящим, которое проверяло нас на прочность, изменяло и заставляло эволюционировать в более цельную пару. Мы разговаривали обо всем, перестраивались и в итоге снова обрели опору, несмотря на то что почва под ногами разъезжалась в стороны. В каком бы состоянии ни находился Джон, я всегда относилась к нему как к своему мужу: я делилась своими радостями, страхами, спрашивала его совета, просила о помощи.

Из результатов наших исследований мы оба поняли важность взаимности и взаимопомощи в эволюции социальных видов. Если бы я относилась к Джону просто как к пациенту и жалела его, он бы потерял ощущение своей цели в наших отношениях. Это был бы ужасный, дезориентирующий опыт, который сделал бы его более подверженным чувству одиночества. Вместо этого мы поддерживали нашу связь, практикуя то, что психологи называют самораскрытием. Мы делились теми невидимыми истинами, которые у нас есть в хорошие и плохие времена: надеждами, радостями, воспоминаниями — всем, из чего мы создаем и воссоздаем себя день за днем.

Одно из самых известных мест освещения романтических историй — колонка «Современная любовь» в газете The New York Times, материалы в которой публикуются еженедельно начиная с 2004 года. Если учесть объем заявок, которые получает редакция (восемь тысяч в год), эта колонка одна из самых популярных в газете. А в 2017 году у нас взяли интервью для специального юбилейного выпуска издания[186]. Мы с Джоном были благодарны и польщены.

Мы рассказали о том, как познакомились, как недавнее столкновение со смертью сблизило нас, и я поделилась некоторыми моментами из своего исследования. Также к нам в офис пришел фотограф и снял нас, смеющихся, в лабораторных халатах. Когда газета вышла, мы с Джоном скупили все экземпляры в киосках в нашем районе, чтобы отправить моим родственникам в Европу. Мы получили десятки сообщений от наших друзей и коллег. Нам казалось, что наша история любви стала в какой-то мере официальной, и мы надеялись, что она вдохновит других людей. Хотя та статья очень нас обрадовала, ее эффект не сравнится с бешеной популярностью эссе, опубликованного в той же колонке двумя годами ранее под названием «Чтобы влюбиться в кого угодно, сделайте это».

Автор публикации, преподавательница и писатель из Ванкувера Мэнди Лен Кэтрон, поделилась историей о том, как воспроизвела известный психологический эксперимент[187] с одним из своих близких друзей. Впервые его провели Артур и Элейн Арон и несколько их коллег в 1990-х годах. В ходе этого эксперимента они проверяли, можно ли, используя определенные особенности человеческой природы, заставить двух незнакомцев влюбиться друг в друга. Исследователи приглашали мужчин и женщин примерно одного возраста войти в лабораторию через разные двери. Участники садились лицом друг к другу и по очереди отвечали на тридцать шесть вопросов все более личного характера.

Вопросы начинались довольно банально («Кого бы вы пригласили на ужин?»), но градус быстро нарастал («У вас есть тайное предчувствие о том, как вы умрете?»). Вскоре вопросы побуждали участников всячески взаимодействовать друг с другом: «Составьте по три правдивых предложения, начинающихся с „мы“. Например, „Мы оба в этом помещении чувствуем…“». Опросник специально был разработан так, чтобы привести к самораскрытию. Супруги Арон и их коллеги не только обнаружили, что их эксперимент позволил быстро и надежно создать близость, необходимую для формирования романтической любви, но и получили впечатляющие результаты: через шесть месяцев после эксперимента двое из испытуемых поженились и пригласили на свадьбу всех сотрудников лаборатории.

Как любой хороший ученый, Кэтрон отметила ограничения в своей адаптированной версии этого эксперимента: она находилась в переполненном баре (где, вероятно, выпивала), а не в лаборатории и ее партнером был друг, а не незнакомец. И все же, когда они прошлись по всем вопросам, она с удивлением почувствовала сильную связь между ними, которой раньше не было. Как известно, эксперимент заканчивается тем, что вы четыре минуты молча смотрите партнеру в глаза. Кэтрон написала, что этот опыт был более захватывающим и пугающим, чем все, что она когда-либо делала, включая висение на страховочном тросе над обрывом. Первые две минуты она едва могла дышать. Потом начала расслабляться, потом это стало казаться все менее неловким, а затем — правильным. Этот эксперимент не заклятие и не гипноз. По словам Кэтрон, он скорее показывает, что вызвать доверие и близость — те самые чувства, которые лежат в основе любви, — можно с помощью определенных действий. А спустя несколько месяцев Кэтрон и ее друг действительно полюбили друг друга. Она завершила свою прекрасную статью такими словами: «Любовь не случилась с нами внезапно. Мы любим друг друга, потому что сделали такой выбор»[188]. Для тех, кто ищет любовь или не удовлетворен своими отношениями, эта идея выбора расширяет представление о возможном: вы можете что-то изменить. И как только вы и ваш партнер начнете самораскрываться, произойдет одно из двух: либо ваши отношения станут крепче, либо вы поймете, что вам не стоит продолжать отношения.

Исследования показали, что с повышением самораскрытия в отношениях растет и удовлетворенность ими[189]. Но верно и обратное: пары, которые жалуются на недостаток близости, склонны к меньшему самораскрытию. А недостаток самораскрытия делает вас уязвимыми перед всеми опасностями одиночества, о которых мы упоминали ранее, такими как повышенная предрасположенность к болезням и ранняя смерть.

Когда немецкий психолог Маркус Мунд и его коллеги исследовали чувство одиночества почти у пятисот пар, состоящих в длительных отношениях, они не обнаружили связи между одиночеством и качеством физической близости в отношениях, но отметили существенную связь между одиночеством и недостатком самораскрытия[190]. Это означает, что партнеры, не раскрывающие свои истинные «я», могут обречь себя на длительные страдания.

Иногда, как бы мы ни старались удержать любовь, мы ее теряем. Разрыв может произойти из-за непримиримых разногласий, семейной ссоры, переезда, разных приоритетов, отсутствия физической близости — да из-за чего угодно. Когда мы расстаемся с человеком, которого когда-то любили, что происходит в мозге?