Метаанализ семидесяти исследований с участием более трех миллионов человек, за которыми наблюдали в среднем в течение семи лет, показал, что одиночество увеличивает вероятность ранней смерти на 25–30% — примерно так же, как и ожирение[166]. Однако, в отличие от ожирения, информации о том, как одиночество убивает и как защитить себя, очень мало.

По стандартным показателям одинокие люди мало чем отличаются от неодиноких. Внешне они такие же: весят в среднем не больше и не меньше, чем люди, состоящие в отношениях, и могут быть такими же высокими, привлекательными и образованными. А самое удивительное в том, что они проводят примерно столько же времени с другими людьми и так же ловко лавируют в социуме. Другими словами, нельзя сказать, что с одинокими людьми что-то не так, кроме того, что они думают по поводу своих отношений или их отсутствия.

Джон всегда подчеркивал, что одиночество — это субъективная оценка изоляции. Вы можете быть одиноки и в браке, и на вечеринке, и даже в компании сотни самых близких друзей. (И кстати, социальные сети — это тоже своего рода вечеринка, на которой легко почувствовать себя одиноким.) И наоборот, вы можете быть один, не иметь друзей или даже быть монахом в открытом космосе и при этом не чувствовать себя одиноко. Чувство одиночества обычно возникает, когда люди не удовлетворены своими отношениями и их ожидания от социальных связей не соответствуют воспринимаемой ими реальности. Вы жаждете общения, дружбы, кого-то, кто понимает и принимает вас, но лишены всего этого.

Добро пожаловать на планету Одиночество. Это опасное место, но тут обитает огромное количество людей, и их число продолжает расти. В любой момент времени примерно 20% населения США (шестьдесят миллионов человек) чувствуют себя настолько одинокими, что считают это основной причиной, по которой они несчастны[167]. И эти люди не только испытывают психологическую боль, но и подвергаются физическому риску. Хроническое одиночество ускоряет процесс старения[168]. Оно наполняет организм гормонами стресса, из-за которых сон становится более коротким и беспокойным. Это негативно сказывается на здоровье сердца, повышает риск инсульта и может привести к болезни Альцгеймера. Одиночество также может изменять транскрипцию ДНК в клетках иммунной системы, что потенциально снижает эффективность вакцин.

Многие из этих рисков для здоровья возникают потому, что организм переключается в режим выживания, в котором первоочередной задачей становится краткосрочное сохранение функций, а не долгосрочное здоровье. Подумайте о хроническом одиночестве как о сбое в системе сигнализации социального мозга. В таком состоянии она срабатывает круглосуточно. Даже когда к вам приходят родственники и друзья, этот назойливый сигнал тревоги все равно раздается у вас в голове, предупреждая о несуществующей опасности, как будто люди, которые хотят помочь, на самом деле пытаются навредить вам. В таком состоянии, когда близкий друг, например, просто интересуется, как у вас дела, вы можете подумать, что он намекает на то, что у вас все плохо.

Срабатывание сигнала тревоги не только заставляет вас быть бдительнее, но и запускает систему безопасности. Активируется основной детектор угроз в мозге — миндалевидное тело. Оно направляет энергию на «устройства слежения» мозга — области, которые контролируют зрение и внимание.

Система безопасности работает на полную мощность, так что даже легкий запах дыма воспринимается как сигнал «ПОЖАР!». Из-за этого мозг без необходимости активирует «огнетушители», внося тонизирующие коррективы в нейроэндокринную систему и запуская реакцию «бей или беги». Кровеносные сосуды расширяются, электрические импульсы доходят до миелоидной ткани костного мозга, уровень гормона стресса кортизола повышается. Это возбуждение призвано помочь организму, но, становясь хроническим, в действительности причиняет вред: из-за него у одиноких людей повышается артериальное давление, снижается иммунитет, они хуже спят, больше склонны к депрессии и импульсивному поведению.

Подвох одиночества в том, что в какой-то степени оно самоподкрепляется. Чем больше вы думаете, что одиноки, тем больше вы на самом деле одиноки. Ваш разум может стать самым одиноким местом на земле, если вы позволите ему таким быть. Своими исследованиями я доказала, что одинокие люди гораздо быстрее распознают слова с социально негативным подтекстом (такие как «враждебный» и «нежелательный»), чем люди, состоящие в отношениях.

Дело в том, что, как только мы становимся очень бдительны к социальным угрозам, мы начинаем видеть их повсюду. Случалось ли с вами такое, что вы узнали новое слово и моментально увидели его в книге или услышали в разговоре? Это не совпадение: слово появляется с той же частотой, что и раньше, но теперь вы обратили на него внимание. Этот же процесс подпитывает цикл одиночества. Если вы одиноки и склонны видеть в окружающих врагов, вы будете замечать все больше доказательств вашей точки зрения. Когда мы одиноки, мы становимся раздражительными, подавленными, больше сосредоточиваемся на себе, а это не самое подходящее состояние, чтобы завести друзей или найти партнера.

Если мы чувствуем себя одиноко и ловим насмешливый взгляд или слышим неделикатную реплику в свой адрес, мы склонны обидеться, почувствовать себя отвергнутыми и «защитить себя», оттолкнув человека, с которым потенциально могли бы сблизиться. В одном нашем длительном исследовании мы на протяжении десяти лет наблюдали за пожилыми людьми и обнаружили, что одиночество повышает уровень эгоцентризма (при этом мы проверили его исходный уровень в испытуемой выборке). Одинокие люди не только чаще сосредоточены на себе, но и хуже воспринимают социальную действительность. Они склонны очеловечивать животных и материальные объекты, например приписывают человеческие качества домашним питомцам и видят лица в облаках. Вспомните фильм «Изгой»[169], где герой Тома Хэнкса, оказавшись на необитаемом острове, сделал себе друга из волейбольного мяча, найденного среди обломков корабля, и назвал его Уилсоном.

Почему происходят такие вещи? Когда мы одиноки и лишены социальных связей, наша теменная доля находится в состоянии дисбаланса, что приводит к перевозбуждению связанных с ней отделов мозга, включая области, которые отвечают за запоминание и интерпретацию лиц и фигур. В результате мы так жаждем человеческого общения, что наш разум буквально создает социальные миражи.

Пока я держала Джона за руку во время химиотерапии и спала рядом с ним на узкой больничной койке, я много думала об одиночестве и о том, как сильно любовь защищает нас от этого молчаливого убийцы. Джон уже тогда боролся с невидимым врагом, разрушающим его здоровье, — раком. Но что, если бы у него был еще один невидимый враг — одиночество? Если бы во время операции и лечения у него не было социальной поддержки не только от меня, но и от родственников и друзей, я не уверена, что он смог бы выкарабкаться.

Я задумалась о том, как людям, которым не посчастливилось находиться в здоровых отношениях, избежать рисков, связанных с социальной изоляцией. Могут ли одинокие люди, или супруги, несчастные в браке, или вообще все, кто испытывает одиночество, найти способ защитить себя?

Да, но, чтобы бороться с одиночеством, нужно быть готовым признать, что ты одинок. Если вы постоянно чувствуете неудовлетворенность своими отношениями и социальной жизнью и нехватку общения, не отмахивайтесь от этого. Это чувство предупреждает вас об опасности.

Следующее, что вам нужно сделать, это перестать доверять своему одинокому разуму. Как вы видели на примере Уилсона, одиночество может сыграть с вами злую шутку, пока вы боретесь с чувством социальной изоляции. Кроме того, оно может заставить вас избегать столь желанных социальных контактов или тщательно анализировать их. Учитывайте это в своих социальных ожиданиях. И поймите: когда вы одиноки, вы можете быть менее снисходительны к людям и недооценивать, насколько вам помогут социальные связи.

Мой коллега из Чикагского университета психолог Николас Эпли обнаружил, что люди сильно недооценивают, сколько смысла и радости они могли бы получить, завязав разговор с незнакомцем, и поэтому не начинают его[170]. И вас, вероятно, уже не удивит, что одинокие люди особенно склонны недооценивать значимость социальных взаимодействий.

До встречи с Джоном я всю свою взрослую жизнь прожила одна. Хотя иногда меня осуждали за этот выбор и я получала много добрых, пусть и слишком настойчивых советов, как знакомиться с людьми, не думаю, что я когда-либо чувствовала себя одинокой. Это было связано с тем, что с самого раннего возраста я не предполагала, что буду с кем-то, поэтому меня удовлетворяла моя социальная реальность.

Объективно я была одна, но субъективно я не чувствовала себя изолированной. Мозгу безразличны ярлыки. Что для него действительно полезно и необходимо, так это тесная взаимная связь с кем-то или чем-то. Неважно, сколько у вас социальных связей и как, по мнению общества, они должны выглядеть. Для вашего физического и психологического благополучия важно их качество.

Очень трудно придумать рецепт для борьбы с одиночеством, но во время вынужденной социальной изоляции из-за коронавирусной пандемии меня просили о нем все: от Санджая Гупты из CNN до моей восьмидесятилетней соседки, от профессиональных спортсменов до случайных незнакомцев на туристических пеших маршрутах. Мои предложения сводились к пяти буквам: ЛЮБОВ(ь).

Этот акроним перечисляет способы, которыми человек может позаботиться о своем социальном «я» даже в период изоляции, когда любовная сеть мозга отключена и одиночество представляет особую опасность. ЛЮБОВ(ь) расшифровывается так: любое взаимодействие, юмор и позитив, благодарность, образ мышления и волонтерство. Давайте рассмотрим каждый компонент по очереди.