Глава 7. У нас всегда будет наш Париж

Как часто из-за приготовлений — дурацких приготовлений — мы лишаем себя радости!

Джейн Остин

Когда я проснулась утром 28 сентября 2011 года, я понятия не имела, что это будет день моей свадьбы. Джона пригласили на мероприятие фонда Макартуров в Париже — международную встречу двенадцати ученых разных специальностей, занимающихся изучением старения. В состав группы вошли ведущие мировые эксперты в области общественного здравоохранения и психологи. Среди прочего Джон приехал обсудить, как пожилые люди могут защититься от опасностей одиночества. У нас уже несколько месяцев были отношения на расстоянии, и нам хорошо удавалось совмещать работу и удовольствие.

Я приехала в Париж накануне днем на скоростном поезде из Женевы. Пока поезд мчался через горы Юра и виноградники Бургундии, я пыталась поработать на ноутбуке, но предвкушение свидания путало мои мысли. Провести несколько недель порознь было нелегко, но почему говорят, что разлука укрепляет чувства? Это не просто красивая фраза — это наука.

В одном исследовании 2013 года было установлено, что люди, у которых были отношения на расстоянии и в чьем распоряжении были только текстовые сообщения, телефон и видеочат, более содержательно взаимодействовали друг с другом по сравнению с парами, которые каждый день встречались в реале[113]. Как ни парадоксально, расстояние приводило к более глубокой связи между партнерами. Факт, что разлука может освежить отношения, подтвержден у многих социальных видов, даже у слонов, которые более изобретательно приветствуют друг друга после длительного расставания[114].

Отчасти это объясняется врожденной тягой социального мозга к новизне. Расстояние позволяет не воспринимать партнера как данность и напоминает о том, чего нам больше всего не хватает во второй половинке. Неудивительно, что горечь расставания сладка, а воссоединение приятно до боли.

Весь день Джон дискутировал с коллегами о тонкостях методологии и ценности того или иного вмешательства. Но когда над городом любви засияли звезды, он поспешил удалиться, чтобы прогуляться со мной вдоль Сены. Заприметив друг друга, мы ускорили шаг и бросились друг другу в объятия.

Хотя у нас не было брони, нам удалось сесть за небольшой столик в романтическом старинном ресторане «Тур д’Аржан» у реки. Оттуда открывался вид на заднюю сторону собора Нотр-Дам с кружевными контрфорсами, парящими в янтарном свете. Застегнутый на все пуговицы официант в костюме-тройке выглядел озадаченным, когда Джон отказался от стандартного дегустационного меню, которое подразумевало бесчисленные блюда и частое прерывание нашей беседы. Вместо этого он заказал прессованную утку на двоих и два бокала шампанского. «Дело не в шеф-поваре, — сказал он. — Сегодня дело в нас».

На следующий день я работала над научной статьей в гостиничном номере. Тот день был особенным уже потому, что 28 сентября был днем рождения моей бабули, и я с тоской думала о ней и хотела, чтобы она была жива и познакомилась с Джоном, который теперь официально был моим женихом. Ей бы понравилось, как он сделал предложение, встав на одно колено. И ей бы особенно понравилось, что, после того как я сказала да, он настоял на том, чтобы позвонить моему отцу и «попросить моей руки». Мои родители плакали от радости. Они знали, что Джон будет любить меня так же, как они всегда любили друг друга.

Мы были так счастливы обручиться, что совсем забыли о такой мелочи, как планирование свадьбы. Мы подумали, что доберемся до этого рано или поздно, а пока у нас было слишком много работы.

В тот день в Париже Джон вышел из отеля пораньше, чтобы встретиться с другими участниками конференции. После длинной утренней сессии он отдыхал со своей хорошей знакомой, стэнфордским психологом Лаурой Карстенсен. Последний раз они виделись месяц назад в чикагском аэропорту О’Хара, когда Джон направлялся на конференцию в Европе (и очередное свидание со мной), но из-за сильной метели его рейс задержали.

— Посмотри на это с другой стороны, — сказала ему Лаура. — Если рейс отменят, тебе не нужно будет выступать.

Джон мгновенно посерьезнел:

— Нет, у меня там важная встреча кое с кем.

Он начал рассказывать Лауре обо мне, о том, как мы влюбились друг в друга после случайного знакомства в Шанхае и как ему необходимо попасть на тот рейс. Лаура знала о двух рухнувших браках Джона. Ее поразило, что он говорил обо мне так, словно я была его последним шансом на любовь. Он сказал, что на этот раз хочет, чтобы все было правильно.

Теперь, в Париже, Лаура хотела узнать новости:

— Как у тебя со Стефани?

Смущенная улыбка.

— Мы собираемся пожениться.