За все послевоенные годы ЦАМО СССР выдал около девятнадцати миллионов справок!

Разные обстоятельства влияют на потоки писем. Слу­чаются долгие и мощные приливы сродни океанским. Когда, например, были установлены льготы и преиму­щества участникам войны, письма буквально заполонили архив. Когда-то фронтовики, защищая Родину, думать не думали о каких-то отдаленных, в необозримом буду­щем льготах. И после войны многие не спешили оформ­лять свои военные бумаги, главное, считали — победили, выстояли, вернулись домой. Победители были молоды и сильны. Теперь, спустя много лет, им, больным и старым, бумаг этих, куда-то запропастившихся, затерявшихся, стало недоставать.

Помощник начальника архива по справочной работе полковник Василий Петрович Назаров показывает днев­ную почту.

— Чтобы подтвердить участие в действующей армии, нам нужно знать номер воинской части, ее полное наиме­нование, подчиненность и время прохождения службы. А память у ветеранов уже не та. Видите, письмо: я слу­жил в 43-м полку. А какой род войск — неясно. Снова надо запрашивать: у нас хранение по родам войск.

— А если книги учета не сохранились?

— Ищем приказы по части. Иногда маленькая ведомость на мыло или махорку может помочь.

— А если сразу с них начинать?

— Там же только инициалы, без имен и отчеств. И там информация — всего за месяц.

Я рассматриваю старые раздаточные ведомости на выдачу денег. Написаны на обоях, на оберточной грубой бумаге, на каких-то бухгалтерских документах, на обрыв­ке газеты — записи поперек печатного текста, от руки, карандашом. Да и приказы по части, хоть и на машинке напечатаны, но, видимо, лента выработалась, иногда только по вмятинам, с лупой можно хоть что-то устано­вить. Василий Петрович давно здесь, зрение свое «поса­дил».

— А я ведь когда-то стрелок был отличный,— он устало улыбается.

Назаров успел повоевать, его совершеннолетие при­шлось на середину войны. Здесь, в архиве, немало фрон­товиков, и сам начальник архива Николай Иванович Луцев войну прошел до стен рейхстага. Имеет восемь орденов и больше двадцати советских и иностранных медалей.

Здесь, в кабинетах и комнатах, висят на стенах схе­мы танковых, стрелковых и других дивизий, на столах — фронтовые карты боев, ветераны склоняются над ними, как сорок лет назад. Военное прошлое помогает им ре­шать людские судьбы.

— Сообщает человек: воевал под таким-то городом. И все,— рассказывает начальник архива.— По боевым до­кументам смотрим, какие там части воевали. Кроме тех, что на виду, проверяем инженерные, медицинские части, склады, базы, мастерские, арсеналы, военные учебные за­ведения, сборы, училища, академии. Определяем по кар­там тыловые границы фронта. Иногда требуется оценить боевую обстановку, изучить документы тех лет. К нам об­ратился однажды ветеран — боец 280-й разведроты, про­сил подтвердить участие в войне. А документы роты мы не отыскали, не смогли. А потом начальник приемной вспомнил: в войну разведчики иногда стояли на доволь­ствии вместе со связистами. Подняли архив роты связи­стов — все нашли.

Каждый месяц в ЦАМО поступает до 60 000 (!) писем. Даже такая огромная цифра еще не отражает сути. В письмах часто больше эмоций, чем необходимых сведений, и архив вынужден вести с адресатом переписку. Затем по внутренним, служебным каналам идут свои поиски и запросы. Иногда по одному письму делается до двадцати запросов.

Кроме того, люди сами едут в Подольск, едут мас­сами — из Средней Азии, с Урала, с Дальнего Востока…. Целое великое переселение.

Каждый день через приемную ЦАМО проходит более ста человек со всех уголков страны.

Здесь, в приемной, повидавшие лиха, прошедшие вой­ну ветераны, инвалиды, больные сочувствуют друг другу, дают советы, успокаивают и переживают за каждого, кто открывает дверь начальника приемной. И каждого, кто выходит, спрашивают одно и то же: «Ну что?»

Полковник запаса Михаил Иванович Богданов, началь­ник приемной, задает наводящие вопросы тем, кто не пом­нит номер части. Кто вел у вас политинформации? А Герои Советского Союза у вас в части были? (На политсостав, и на Героев, как и на полных кавалеров ордена Славы, в архиве отдельные картотеки.) Та-ак. А в комсомол или в партию в войну не вступали? (Тогда можно искать через политотделы или по номеру парт­билета.) Награды есть? (Может быть, попробовать искать через ГУК — Главное управление кадров МО СССР?) Кого из командиров помните? (Учет всех офицеров тоже в ГУКЕ.)

Это целая наука — искать.

Богданов разглядывает старого седого мужчину, за­думывается — разговор вроде бы зашел в тупик: