«Кис-кис», — позвал Миша, — позови хозяев! Слышишь? Эй, позови кого-нибудь!

Кот серьезно взглянул на Мишу через плечо, мяукнул и ушел в приоткрытую дверь маленького белого дома.

Через некоторое время дверь заскрипела, и на крыльцо вышла худая старуха. Миша усмехнулся — котяра оказался говорящим и позвал хозяйку? Старуха, — а это была именно старуха, а не старушка; старушка — это ведь что-то маленькое в платочке с добрым лицом, эта же была очень высокая, с короткой седой стрижкой, в накинутом на плечи черном мужском пальто, — очень долго шла к калитке, опираясь на палку, шаркая поминутно, останавливаясь передохнуть. Миша уже начал терять терпение, ему казалось, что она никогда не дойдет.

Наконец, дошла. Долго рассматривала его из-под кустистых седых бровей, потом спросила хриплым надтреснутым голосом:

— Чего тебе?

Миша растерялся от безаппеляционности и невежливости вопроса. Вся заготовленная речь вылетела у него из головы.

— Я, — запинаясь, проговорил он, — журналист.

— Ну, — сказала старуха, — чего тебе?

— Я хотел взять у вас интервью.

— Какое еще интервью?

— Я из журнала, хочу написать о вас.

— Некогда мне, — буркнула старуха, — ходят тут всякие.

Она повернулась и пошла прочь, все так же шаркая и поминутно останавливаясь.

— Джульетта Николаевна, — крикнул Миша, — наш журнал готов хорошо заплатить!

Старуха остановилась, медленно, помогая себе палкой, развернулась, пошла назад к калитке, молча отперла ее.

Миша вошел, все еще продолжая говорить о том, что известный журнал, который представляет он, журналист Михаил Плетнев, заинтересован в таких знаменитостях, как Джульетта Николаевна.

— Не тараторь, — сказала старуха, — и калитку запри на щеколду. Наркоманы здесь всякие шляются, ворье поганое.

Миша засеменил следом за старухой, чувствуя себя наркоманом и поганым ворьем одновременно.

— Дров захвати, — старуха ткнула палкой в кучку дров, сваленных у порога, — печку затопим. Озябла, сил нет.

В доме, и правда, было холодно и сыро, пахло мышами и немного плесенью. И, несмотря на то, что явного беспорядка не наблюдалось, повсюду ощущалась та неопрятность, которая почти всегда сопровождает одинокую старость.