Провинциальным гостеприимством можно насладиться в полной мере, даже будучи за рулем, — итальянская дорожная служба, к счастью, относится вполне снисходительно к паре стаканов вина, выпитых за обедом. В первую очередь потому, что это вино сопровождает еду, а не наоборот, и, конечно же, потому, что обильная итальянская еда действительно нуждается в том, чтобы ее запивали — и запивали именно вином. Формально допустимые нормы содержания алкоголя в крови в Италии такие же, как и везде, но, чтобы не отбирать права у половины страны, водителей на предмет количества выпитого проверяют крайне редко. По крайней мере, я ни разу еще не слышала «я не могу, я за рулем». Но, по-моему, это правильно. Итальянское винопитие не имеет ничего общего с алкоголизмом. Я много раз видела итальянцев «слегка навеселе», но ни разу не наблюдала итальянца, который не может встать на ноги, потому что он пьян. Обсуждая северные народы, сами итальянцы иногда добавляют вполголоса: «они пьют, чтобы напиться», — и цокают языками.
Что же касается знаменитых итальянских городов, куда я так стремилась поначалу, то к таким поездкам я со временем остыла. Итальянское экскурсионное движение, увы, совпадает по времени с общемировым экскурсионным движением.
Каждую секунду, проведенную во Флоренции, любой путешественник запечатлевается как минимум на десятке фотоснимков, на которых его никому не нужное лицо, вместе с сотней других лиц, останется жить в веках (или сколько лет жизни нужно отводить современной цифровой фотографии?) — в Японии, Америке, Австралии, Исландии или Китае. Толпа, похожая на первомайскую демонстрацию в большом промышленном городе, меня настораживает, как и любые другие проявления массового энтузиазма, даже если эти люди охвачены возвышенной жаждой прекрасного.
Наш друг Валерио, родившийся и выросший во Флоренции, судя по всему, примерно так же думает — хоть ему и не приходилось никогда участвовать в первомайских демонстрациях. Из своего легендарного города он сбежал в средневековую деревушку Поппьяно. Сидит себе у камина долгими зимними вечерами, листает Данте, а если одолеет жажда прекрасного, идет со стаканом в сад — любоваться знаменитым тосканским пейзажем в оригинале.
И каждый раз, еле выбравшись из флорентийской туристической толпы, я валюсь в садовое кресло рядом с ним и думаю: а может, он не так уж и не прав? Тем более что на полке у камина у него стоят прекрасные альбомы с репродукциями из галереи Уффици — только здесь, в тиши у камелька, и получается рассмотреть как следует всё то, что было невозможно разглядеть в толпе.
Венеция — другое дело. Благодаря своей двойной транспортной системе она позволяет настойчивому путешественнику подобраться ближе к своей сути. Ходьба по туристическим маршрутам там так же малоприятна, как во Флоренции или в Риме. Но если залучить в гиды коренного венецианца с собственной лодочкой — вы увидите совсем другой город.
Венецию действительно нужно смотреть с воды, не спеша переплывая из канала в канал, с острова на остров, высаживаясь где бог на душу положит, чтобы отдохнуть, сидя на парапете, съесть мороженое или искупаться в лагуне. Бутафорские гондолы с горластыми гондольерами для этой цели подходят плохо: хотя бы потому, что шакалы-таксисты из Шереметьево — просто дети по сравнению с венецианскими гондольерами.
Кроме того, в кафе и ресторанах Венеции действует тройная шкала цен — для иностранцев, для итальянцев и для венецианцев. С иностранцев сдирают три шкуры. Итальянцам, родившимся за пределами Венеции, дают почувствовать при помощи цен, что разумнее им было бы сидеть у себя дома; а своему брату-венецианцу отпускают всё самое лучшее по номинальной стоимости. Наш друг, возивший нас на своей лодочке по самым интересным местам, заходя в любое заведение, первым делом громко здоровался на венецианском диалекте, хозяин отвечал, пару минут они беседовали о чем-то нам совершенно непонятном, а потом хозяин снисходил к нам и советовал — уже на итальянском, — что́ съесть и что́ выпить самого свежего и самого вкусного. При оплате счета оставалось только удивляться, как сильно знание языка может отражаться на кошельке.
Наш друг, слегка поморщившись, свозил нас — по нашей просьбе — на площадь святого Марка, подождал, пока Петька распугает всех голубей, и грустно сказал, что прямо здесь, за углом, он родился и вырос, и… можно мы уже теперь куда-нибудь еще поедем? «Куда-нибудь еще» было просто восхитительным — и лагуна, и остров Бурано, где наш друг жил в маленьком белёном домике, и остров Мурано, где производят знаменитое венецианское стекло, да и сама Венеция, где всё, что мы раньше мельком видели из недр марширующей толпы, предстало совсем в другом измерении.
В другом измерении я вдруг увидела и саму жизнь в городе, где нет и не может быть машин. Что делать, когда от усталости валишься с ног и только и мечтаешь, что поймать такси и быстрее добраться домой? Гондолу нанимать? Если не жалко ста евро, то можно, конечно. А как переезжать из одной квартиры в другую? А как… Тысячи вопросов крутились у меня в голове, когда я случайно увидела здание городской больницы с огромным причалом вместо подъезда и десятком катеров (sic!) скорой помощи. Неужели всё и вся надо перевозить по воде? Даже больных с острым приступом аппендицита?
— Не понимаю, чему ты удивляешься, — холодно сказал наш друг. — А как же еще больных перевозить, если не на катерах?
Действительно, как же еще?
Наверное, в Венеции нам просто повезло — ведь мы там были не совсем туристами: Сандро работал в Венеции больше месяца, а мы приехали его проведать и заодно посмотреть на праздник «Redentore».
Любопытный, кстати, праздник — не банальный День Города, а почти что второй акт пушкинского «Пира во время чумы»: каждое лето в третье воскресенье июля празднуется избавление города от чумы 1575–1577 гг., которая унесла больше трети жителей города. И пока Патриарх Венеции (таков, в силу исторических причин, официальный титул венецианского кардинала) благословляет праздник и приносит благодарности за спасение у Церкви Спасителя-Реденторе (маленький Петя называл церковь и праздник «Re Dentone» — «Зубастый король»), — венецианцы не спеша расставляют ви́на и закуски, а потом несколько часов подряд пьют и танцуют на набережной острова Джудекка, освещаемые свечами, фонариками и праздничным салютом. Многие выпивают и танцуют прямо в лодках. А отдельные счастливчики могут поставить стол прямо на набережной (согласно специальной разметке) и смотреть на салют со всем комфортом.
Сандро был приглашен своими венецианскими коллегами разделить с ними стол в двадцати метрах от ступенек Церкви Реденторе, что, как я понимаю, очень круто.
Когда Пете надоели разговоры про театр, мы с ним пошли прогуляться по набережным. Туристы уже спешили обратно в свои гостиницы и штурмовали понтонный мост, специально наведенный для праздника через канал Джудекка, — а мы шли и шли сначала по острову вдоль канала, потом вышли к лагуне, и всё время по дороге видели ровные ряды разномастных столов и стульев, гирлянды огней, свечки в стеклянных стаканчиках и итальянцев — таких, какими они, наверное, были до того, как туристический бизнес принял размах природной катастрофы: веселых, пьющих вино, поющих песни, танцующих вместе с детьми на каменной мостовой, обнимающих смеющихся женщин в широких юбках… Не знаю, что́ я из этого увидела на самом деле, а что́ мне только привиделось. Но это как раз было не важно; важно то, что после этого праздника совсем несложно было поверить, что кроме Венеции сувенирной, Венеции бутафорской, Венеции туристической, — есть Венеция настоящая, и мы уже примерно знали, с какой стороны к ней можно подступиться.
Сандро часто говорит, что меня подводят мои ожидания и предвкушения. Наверное, это правда; я сама не люблю оказываться в положении, когда нужно оправдывать чьи-то ожидания. Но можно ли ехать впервые в Рим, Венецию или Флоренцию — и начинать знакомство с ними с чистого листа, без ожиданий и предвкушений? Я бы и рада, только откуда взять этот чистый лист, если он давно уже вдоль и поперек исписан? Впрочем, с одним городом мне в этом смысле повезло.
В Турин мы собрались очень неожиданно. Вышли однажды из дома, не могли решить, в какую сторону идти гулять, пошли на вокзал — и уже через два часа гуляли по Турину.
Я аккуратно несла свой огромный живот с Машей внутри, Сандро вел и подталкивал Петьку, поминутно отлепляя его то от витрин, то от канализационных решеток, мы фотографировались втроем в кабинках мгновенных фотографий, требовали соленых огурцов в самом элегантном кафе и мало думали о культуре. Сандро рассказывал о театрах, в которых он работал, Петя рассказывал о занимавших его тогда сверхновых и черных дырах, я ничего не рассказывала, а просто наслаждалась (нашему папе редко удается выкроить целый свободный день), — словом, шли мы куда глаза глядят и болтали по дороге.
И только через несколько часов я осознала, что город, по которому мы гуляем, меня буквально околдовывает своим спокойным величием.