Хотя я твердо убежден, что истинные ветеринары всегда стараются сделать все, что в их силах, в любой ситуации. Если существует сложное хирургическое решение, но клиника не сообщает об этом, потому что они таких операций не делают либо клиент не может позволить себе таких расходов, я сомневаюсь, что хирург имеет право предлагать эвтаназию. Я твердо убежден, что мы должны все подробно и четко объяснить клиенту, и, возможно, он предложит другое решение. Честнее будет сказать: «Извините, но этих денег недостаточно для проведения операции. К тому же риск очень высок, поэтому мы их не делаем. Советуем вам обратиться к другим специалистам, но вы должны понимать, что вашей собаке (кошке или кролику) придется через многое пройти без какой-либо гарантии на успех. Возможно, будет лучше позволить ей уйти с миром прямо сейчас».

Нужно говорить правду.

Порой слова «мы ничего не можем сделать» становятся лучшим выходом, потому что в такой ситуации люди не чувствуют своей ответственности и не считают, что не сделали для своего любимца все, что можно было сделать. С того первого случая с Уинстоном мне не раз говорили, что, предлагая клиентам слишком много вариантов, я осложняю жизнь им и другим ветеринарам, заставляю людей страдать, потому что они не могут позволить себе наилучший выход, если послеоперационный уход оказывается для них невозможным или если они просто не согласны с моим подходом. Я уважаю право каждого на собственные решения. Понятно, что в Англии и других странах есть много прекрасных ветеринаров, которые могут предложить иные подходы и в моей области нейроортопедии, и в других. Тем не менее я по-прежнему считаю своим долгом излагать владельцам, любящим своих животных, все возможные варианты. Я твердо убежден, что большинство людей предпочтет знать о них, даже если им придется от всех отказаться.

Хозяин Уинстона спросил: «Что бы вы сделали, если бы он был вашей собакой?» Мне и другим ветеринарам часто задают этот вопрос. Клиенты ищут во мне не только профессионала, но еще и человека, способного на сострадание. Им интересно мое мнение. Они хотят знать, что мне не все равно, что я делаю все возможное, что мне можно довериться, потому что я поступлю правильно, не руководствуясь какими-то эгоистичными соображениями. Но мое мнение со временем претерпевало значительные изменения: сейчас я совсем не тот, каким был на заре своей карьеры. То же относится к любому ветеринару, который дает совет на основании своего опыта — небольшого или накопленного за многие годы работы. Восприятие и опыт любого индивида формируются под влиянием обстоятельств с течением времени, как и уровень его знаний и доступность определенных технических средств в конкретном месте в данный момент. На вопрос «Что бы вы сделали, если бы он был вашей собакой?» я всегда отвечаю прямо, честно и откровенно. Но недавно я понял, что в случае неудачи убитые горем владельцы животного могут посчитать, что я своим ответом повлиял на их решение. В случае Уинстона я мог бы сказать: «Поскольку мы можем контролировать боль Уинстона и шансы на выздоровление есть, то я постарался бы спасти его. Но методика подобных операций пока не описана, и нам придется импровизировать, придумывая что-то на ходу».

Теперь я отвечаю на этот вопрос, учитывая требования моего профессионального контракта, заключенного с Королевским колледжем ветеринарной хирургии, в котором говорится, что я не должен влиять на решение клиента и могу лишь честно сказать семье: «Я не взялся бы за операцию, если бы не был уверен, что в сходных обстоятельствах сделал бы это для своей собственной собаки Киры. Хотя я и надеюсь на успех, но я — всего лишь человек, и вы должны осознавать степень риска». Затем я обязан предупредить обо всех возможных осложнениях и рисках. Я всегда подчеркиваю, что моя задача — изложить им все варианты, а решение они должны принять сами. И у них есть право услышать мнение другого специалиста. Я убежден, что мы всегда должны делать то, что нужно пациенту. Если страдания очевидны и неизбежны, приходится прибегать к эвтаназии. Я всегда говорю клиентам, что. какое бы решение они ни приняли, я поддержу их.

Правильный выбор — это всегда субъективное решение клиентов, ветеринара и страховщиков. Порой возникают ситуации когда врач или страховщик советуют клиенту не ставить специализированный имплант или протез, хотя технически это вполне возможно. Если такие импланты не используются в клинике, куда он обратился, клиент имеет право знать, где их можно найти. Он должен иметь возможность сделать для своего домашнего питомца все, что в его силах. Мы вступаем в эпоху, когда практикующие ветеринарные врачи и хирурги будут обязаны открыто размещать показатели успехов и неудач при каждой операции и процедуре. И тогда стоимость предлагаемых услуг может быть полностью оплачена клиентами, либо расходы покроет страховая компания.

Недавно я сравнил свои операции с теми, какие делал десять лет назад. Сегодня большинство моих операций не являются рутинными, которые неоднократно делал каждый ветеринар. Подобные операции не предлагают, а порой по ряду причин даже не рассматривают. Но технологии развиваются быстро, и, если мы располагаем имплантом, необходимым в данной клинической ситуации, я стараюсь предлагать и этот вариант, и ряд других, которые пока еще недоступны в других клиниках. Это не мания величия. Это использование инноваций, поскольку невозможность спасти конечность или жизнь имеющимися средствами приводит к отчаянию.

Порой я слышу обвинения в том, что мои результаты приукрашены для телевизионного шоу, а на самом деле у меня высокий уровень неудач, поэтому клиентам не следует прислушиваться к моим советам. Дело в том, что владельцам и телевизионщикам нелегко рассказывать о животных, которым мы не смогли помочь. И я бесконечно благодарен тем, кто согласился показать смерть своих питомцев в «Супервете», потому что знаю, как им было тяжело. Но это реальная жизнь, и показывать ее нужно без прикрас. Я открыто признаю, что нет таких хирургов, операций и имплантаций, которые всегда успешны. У меня были неудачи как при использовании стандартных имплантов, так и специализированных. Чем больше таких операций я делаю, тем меньше неудач. Сегодня мы беремся за такие случаи, которые раньше считались неизлечимыми, а теперь мы можем справиться с этими проблемами, но пока операция не выполнена, ее исход остается неясным. Этот очевидный факт должны признать и клиенты, и регулирующие органы. Никакие компьютерные тесты или операции на трупах не предскажут реального исхода. В своих статьях, лекциях и книгах я честно рассказываю о неудачах при проведении моих операций. Я публикую их по мере накопления материала. Неудачи бывают и со стандартными, и со специализированными имплантами. На момент публикации этой книги я планирую выступить с шестью лекциями на крупных международных конференциях, чтобы открыто и честно рассказать о неудачах и моральной ответственности. Любой ветеринар может ознакомиться с моей точкой зрения по этой проблеме.

Но вернемся к Уинстону. Если бы семья не захотела его усыплять и даже если бы я мог предложить какое-то решение, им не удалось бы покрыть все расходы. Мне пришлось бы потратить значительное время, силы и материалы бесплатно, за что пришлось бы платить банку, а им это вряд ли бы понравилось.

Наша клиника по-прежнему располагалась в лесной глуши Тилфорда, а я пытался собрать необходимые средства для создания современнейшей больницы для животных на ферме в Ишинге. Нужно было несколько миллионов, чтобы выкупить землю и построить клинику. Совершенно очевидно, что ни одна кредитная организация не рассчитывает, что булочник будет раздавать хлеб бесплатно. Но ветеринарный хирург находится в более сложном эмоциональном положении. Каждому из нас хочется предложить лечение или процедуру за меньшие деньги. А при таком подходе я никогда не смог бы построить клинику своей мечты, оборудовать ее по последнему слову техники. И тогда я лишил бы большое количество животных столь необходимой им помощи.

Тем не менее в тот момент ни я, ни семья просто не были готовы усыпить Уинстона. И мы решили попытаться его спасги.

Сначала я просто очистил все его раны и установил внешние скелетные фиксаторы, состоявшие из алюминиевых колец с зажимами, шпильками и проволочками, которые входили в кости над и под поврежденными участками наподобие конструкции подвесного моста. Это давало возможность определить, где остались живые мышечные ткани, кровеносные сосуды и нервы. Уинстон мог передвигаться с опорой на эти фиксаторы, которые переносили нагрузку на верхние части лап. Через какое-то время мы удалили все отмершие ткани. К счастью, кровеносные сосуды и нервы передних лап сохранились. На правой лапе отсутствовала большая часть запястья и предплечья, а также мышечная ткань и кожные покровы. Фиксатор соединял пальцы с предплечьем. На левой лапе отсутствовала большая часть запястья и нижней части. Кроме того, отсутствовала значительная часть тканей и кожи. Нужно было решить, как заполнить пустоты в лапах Уинстона.

Сначала я попытался использовать свободный трансплантат костного мозга, взятый из обеих большеберцовых костей, нижней части обеих бедренных костей, вершин обеих плечевых костей (костей предплечья) и крыла подвздошной кости (тазовой кости). Но этого свободного трансплантата, сбор которого является общепринятой практикой, было недостаточно, сращивание происходило плохо, наращивания новых костных тканей не происходило, потому что у Уинстона было плохое кровоснабжение. Новая кость попросту не выросла бы — слишком многие ее участки, а также мышечная ткань и кожные покровы отсутствовали. От этого варианта пришлось отказаться.

Определение хирургической инновации звучит так: «Новая или модифицированная хирургическая процедура, отличающаяся от общепринятой, исход которой неизвестен и может быть связан с риском для пациента». Такие инновации приемлемы, когда есть убедительные лабораторные исследования, когда хирург консультировался с другими специалистами, когда клиника имеет все необходимое для подобных операций и располагает ресурсами для обеспечения максимальной безопасности пациента.

Что касается Уинстона, я натолкнулся на кирпичную стену, как и в случае со многими моими инновациями. Передо мной встал жестокий выбор: либо идти вперед без каких-либо консультаций, потому что в то время меня никто бы не просветил по данной проблеме, и пойти на операцию, которую до меня никто не делал, либо усыпить собаку. Я вспомнил героя своего детства Росомаху и решил, что можно попробовать вживить металлические штифты в фаланговые суставы собаки, как у этого супергероя. Если получится, то на них можно будет нанизать костные блоки и вырастить Уинстону новые лапы. Когти Росомахи были сделаны из фантастического сплава адамантия, самого прочного из всех синтезированных на земле. Даже если бы мне удалось успешно провести задуманную операцию, пришлось бы довольствоваться обычной нержавеющей сталью.

Оригинальная идея заполнения костных дефектов с помощью внешнего фиксатора, подвешенного на проволоке, была предложена русским врачом Гавриилом Абрамовичем Илизаровым. Он называл свой метод компрессионно-дистракционным. В 1944 году Илизаров окончил медицинский институт, и его отправили на работу в Сибирь, в небольшой промышленный городок Курган. Потери страны во Второй мировой войне были катастрофическими. Миллионы людей страдали из-за несросшихся переломов, от хронических костных инфекций (остеомиелит), деформации костей и крупных костных дефектов. Почти не имея антибиотиков и должной хирургической или ортопедической подготовки, Илизаров был вынужден выполнять множество ампутаций, пока не придумал способ спасения конечностей. С тем же сценарием столкнулся и я в случае с Уинстоном.

Илизаров и раньше видел, как на костях с помощью проволоки и шпилек закрепляли кольца, а затем соединяли эти кольца, чтобы стабилизировать кость для сращивания. Но он придумал, как перемещать эти кольца относительно друг друга, чтобы кость между стабилизированными сегментами могла расти в цикле «растяжения» с определенной скоростью и ритмом.

Илизаров размещал над дефектом два металлических кольца, соединенных с костью радиально расходящимися проволочками, как спицы велосипедного колеса. Аналогичную конструкцию он размещал ниже места дефекта, а затем соединял обе конструкции. Затем он использовал резьбовые стержни, подкручивая их так, чтобы кольца по обе стороны дефекта раздвигались и стимулировали рост костных клеток. После этого он постепенно раздвигал кольца, и дефект заполнялся в ходе дистракционного остеогенеза. Но такой метод применялся для одной длинной кости, а у Уинстона не хватало четырех коротких костей пясти, поэтому это не сработало бы — слишком уж малы и повреждены были оставшиеся сегменты, а разрыв между ними был слишком велик.

Доктору Илизарову пришлось долго бороться со скептиками из медицинского истеблишмента: говорят, что он действительно делал проволочки для своих аппаратов из велосипедных спиц, а кольца — из прокладок старых танковых двигателей, оставшихся после войны. Но результаты его метода лечения несрастающихся переломов говорили сами за себя. В 1968 году он успешно прооперировал олимпийского чемпиона по прыжкам в высоту Валерия Брумеля, когда тот повредил правую ногу в мотоциклетной аварии и за три года перенес семь инвазивных и двадцать пять неинвазивных операций. Все было безуспешно, пока за дело не взялся Илизаров.

Эта операция привлекла к нему внимание всего мира, но особенно Америки. Незадолго до смерти Илизаров обучал прекрасного хирурга Дрора Пейли, который приехал в Курган из Канады. Сегодня он является ведущим специалистом в области лечения деформаций конечностей и работает во Флориде. Я учился устанавливать подобные аппараты у Дэна Льюиса на ветеринарном факультете университета Флориды, а позже у самого Дрора Пейли, с которым мы стали настоящими друзьями.