Внутри было темно и душно. Стоял тяжелый запах. Хайкеры кутались в спальные мешки, просто лежали вповалку прямо на полу и стояли, прислонившись к задней стене. На голове у всех горели налобные фонарики. Дойи представил меня им справа налево: Гингко, молодой немец-альбинос с белой бородой и невероятно голубыми глазами; Сокс, веселая темноволосая молодая женщина, получившая своё прозвище из-за сходства с Сакаджавеей, хотя она и была американкой корейского происхождения; Поймай-Меня-Если-Сможешь, американец корейского происхождения лет сорока, спокойный, с высокими скулами, вечно улыбающийся и славящийся своей невероятной скоростью; и Древесный Лягушонок, белый молодой человек с густыми каштановыми волосами, который часто говорил незнакомцам на тропе, что работает дворецким, поскольку, по его словам, гораздо интереснее врать, чем честно говорить, что ты являешься обычным инженером. С кем-то из них Дойи был знаком несколько месяцев, с кем-то – всего несколько дней, однако со всеми он сумел наладить одинаково хороший контакт. Мы бросили свои рюкзаки под навес, и Дойи попросил всех подвинуться, чтобы освободить для нас немного места. Хайкеры немного замешкались, поэтому Дойи пришлось пошутить, чтобы немного их поторопить: «Не спешите. Мы можем подождать секунд десять». Они рассмеялись и быстро потеснились.

Мы с Дойи переоделись, забрались в спальные мешки и начали готовить себе ужин. Древесный Лягушонок сказал, что в походе он начал пользоваться словами из языка чероки, которым научил его Дойи: «дерьмо» («дай га си»), «дерьмо!» («И ха»), «вода» («Ама») и «Осда Нигада», что означает «все хорошо». Фраза «Осда Нигада!» сначала стала девизом, а потом и неофициальным названием этой компании хайкеров: команда «Осда Нигада».

Сидя над горелкой, сделанной из банки кока-колы и готовя в кастрюле лапшу соба, я внезапно снова почувствовал себя сквозным хайкером. Древесный Лягушонок великодушно угостил нас с Дойи двумя маффинами, которые он привез из города. Они были липкими и плотными, поэтому нам пришлось срывать обертку зубами (нет ничего вкуснее, говорит старая хайкерская поговорка, чем еда, которую тебе не пришлось нести с собой). В знак благодарности Дойи научил всю компанию новой фразе на языке чероки: «Гу Гей Ю И», что означает «Я люблю тебя», и сразу уточнил, что произносить ее можно только тогда, когда ты действительно имеешь это в виду.

Древесный Лягушонок склонился над своим дневником, записывая события прошедшего дня. Он писал книгу о своей матери, которая пыталась пройти всю Аппалачскую тропу, но не смогла завершить поход из-за рака, и о том, как он свою очередь отправился на гору Ката-дин, чтобы развеять над ней ее прах. В обмен на маф-фин я протянул ему помятый номер New Yorker, однако Лягушонок только вежливо отмахнулся. «Слишком тяжело», – сказал он, имея в виду вес бумаги, а не содержание журнала.

Они говорили главным образом о времени и еде; о том, когда они доберутся до определенных гор, городов или штатов; о том, что они едят, ели, будут есть и хотели бы поесть. Внутренняя жизнь хайкера, прошедшего большую часть Аппалачской тропы, представляет собой странную смесь угасающего энтузиазма, нарастающего чувства голода, умеренного нетерпения и спокойной сосредоточенности. Притяжение горы Катадин заставляло их идти по тропе примерно в одном и том же темпе. Недавно они договорились всей компанией попробовать подняться на эту гору, даже несмотря на необходимость подстраиваться под более медленных членов команды. Сверившись с путеводителем, Древесный Лягушонок в тот вечер сказал, что скорее всего они доберутся до финиша к 7 июля. Дойи улыбнулся при мысли о священном для чероки зеркальном сочетании цифр 7/7. В нем было сияние судьбы.

Что или кто делает тропу дикой? Люди, которые проложили ее, люди, которые ходят по ней, или земли, по которым она проходит? Правильный ответ – комбинация всех трех факторов. Аппалачская тропа приобрела репутацию дикой тропы во многом благодаря культовым местам дикой природы, которые она соединяет: гору Катадин, Великие Дымящиеся горы, Голубой хребет, Камберлендские горы, Зелёные горы, Белые горы, гору Бигелоу и самый опасный участок Аппалачской тропы под названием «100 миль дикой местности». Объединить эти объекты дикой природы удалось благодаря реализации масштабного проекта по массовой скупке земли, которым занималась организация «Appalachian Trail Conservancy». Вдоль тропы была создана почти непрерывная зона охраняемых земель шириной в тысячу футов, которую иногда называют «самой длинной и самой стройной частью системы национальных парков Америки».

Однако эти земли никогда бы не стали охраняемыми, если бы хайкеры и активисты не взялись за их защиту. Аппалачская тропа, как и любая другая тропа, является творением огромного множества людей: пешеходов, строителей, защитников природы, администраторов, благотворителей и чиновников. Однако сама идея построить эту тропу принадлежит одному-единственному человеку – лесничему, защитнику дикой природы, мечтателю и утописту по имени Бентон Маккей. Даже сегодня тропа несет на себе отпечаток его блестящего и неординарного ума.

Идея Аппалачской тропы, насколько нам известно, впервые пришла двадцатиоднолетнему Маккею в голову в 1900 году во время похода по Зеленым горам, что находятся в штате Вермонт. Он залез с приятелем на дерево на вершине горы Стрэттон, чтобы полюбоваться видами, и, почувствовав головокружение от «планетарного чувства», как он позже выразился, Маккей вдруг как наяву увидел тропу, которая проходила по всем Аппалачским горам с севера на юг. Два года спустя, работая в летнем лагере в Нью-Гэмпшире, он поделился этой идеей со своим боссом, но тот назвал ее «чертовски глупой затеей».

История доказала обратное. На самом деле, именно в этот момент появились все условия для реализации такого дерзкого проекта, как прокладывание пешеходной тропы длиной в две тысячи миль. В начале века в газетах и книгах начали все чаще писать об Америке как о стране слабого здоровья, деградирующей морали и безудержного стяжательства. Мальчики росли хилыми, а девочки – «распущенными, расфуфыренными и праздными». Эти опасения отчасти объяснялись стремительной урбанизацией; например, в 1900 году на Манхэттене проживало больше людей, чем в наши дни. Время, проведенное на природе или, как тогда модно было говорить, на «свежем воздухе», считалось средством лечения болезней общества. Поезда (а вскоре и автомобили) упростили поездки в горы. По всему северо-востоку начали открываться летние лагеря. (Летний лагерь «Сосновый остров», в который я ездил в детстве, был основан в 1902 году.) На рубеже веков зародилось и скаутское движение. В 1902 году писатель-натуралист Эрнест Томпсон Сетон основал клуб для мальчиков под названием «Лига лесных индейцев», который позже вдохновил Роберта Баден-Пауэлла на создание скаутского движения. «Наступил момент, – писал Сетон в 1907 году, – когда вся нация обращается к жизни на открытом воздухе».

К тому времени федеральное правительство, под давлением таких консервационистских организаций как «Аппалачский Горный клуб» и «Сьерра-Клуб», уже активно переводило огромные участки земли в общественное пользование. Этот процесс был запущен в 1864 году, когда Авраам Линкольн по совету Фредерика Ло Олмстеда подписал закон, в соответствии с которым Йосемитская долина и близлежащая роща гигантских секвой стали землями общественного пользования. Олмстед, знаменитый проектировщик Центрального парка, настаивавший на том, чтобы парк оставался открытым для «бедных и богатых, молодых и старых, порочных и добродетельных», предупреждал Линкольна, что если Йосемитская долина попадет в частные руки, она может превратиться в огороженный забором парк, в котором так же, как и в Англии, будут прогуливаться только богачи. Подписав закон «О Йосемитском гранте», Линкольн заложил основу системы национальных парков. Консервационистское движение вышло на новый уровень развития в 1901 году, когда такой заядлый путешественник и охотник, как Теодор Рузвельт стал президентом. В своем первом обращении к Конгрессу он призвал к созданию серии национальных лесов. К концу своего президентства в 1909 году он успел выделить земли под сто пятьдесят национальных лесов, пятьдесят один федеральный птичий заповедник и пять национальных парков. В общей сложности он защитил около 230 миллионов акров общественных земель.

Тем временем начала набирать популярность новая концепция троп. Проектировщики обратили свое внимание на разрозненные кластеры троп, которые когда-то окружали самые популярные туристические направления, и придумали как объединить эти кластеры в сети. Вскоре возникло понятие «сквозная тропа» – тропа, которая никогда не заканчивается. В 1910 году школьный учитель Джеймс П. Тейлор, любивший ходить со своими учениками в долгие походы, предложил создать тропу, которая бы соединяла все самые высокие горы в Вермонте. Он назвал ее «Длинной тропой».

В эту интеллектуальную среду и предстояло погрузиться Маккею. Он окончил Гарвард за несколько месяцев до инаугурации Рузвельта и вскоре после этого получил степень магистра в Гарвардской школе лесного хозяйства. В последующие десятилетия он работал в сфере лесного хозяйства и планирования, благодаря чему получил хорошее представление о том, как люди могут преобразовывать ландшафты (и наоборот). В 1912 году он провел исследование, посвящённое ливневым стокам на Белых горах, которое доказало, что вырубка лесов способствует наводнениям. Отчасти в результате этого исследования Белые горы были позднее объявлены Национальным лесом.

За двадцать лет Маккей превратился из нескладного студента в темноволосого интеллектуала с ястребиным лицом, который носил очки и никогда не выпускал трубку изо рта. Все эти годы он не переставал вынашивать идею, как он ее называл, «Аппалачской тропы». В 1921 году он потерял свою жену Бетти – суфражистку и пацифистку, – которая утопилась в проливе Ист-Ривер на Манхэттене. Убитый горем Маккей укрылся на ферме своего друга в Нью-Джерси и на время отошёл от дел, чтобы изложить свои мысли об Аппалачской тропе на бумаге. То, что он задумал, было больше чем просто тропой. Безобидное название, которое он дал своему теперь уже историческому проекту – «Аппалачская тропа: проект регионального планирования», – совершенно не передавало радикальную суть документа. На самом деле он видел в тропе не что иное, как средство от худших болезней урбанизации, капитализма, милитаризма и индустриализма – всего того, что он называл «проблемой жизни».

Огромное влияние на взгляды Маккея оказал пятисот-страничный философский трактат «Экономика счастья», автором которого был его брат Джеймс. Опираясь на труды Бентама, Мальтуса, Дарвина, Спенсера и Маркса, Джеймс Маккей стремился разработать методы борьбы с самыми уродливыми проявлениями индустриализма. Вместо общества независимых акторов, каждый из которых думает только об увеличении прибыли, что невольно приводит к «огромному и постоянно растущему избытку страданий», он предлагал строить устойчивую экономику, управляемую технократической элитой, стремящейся максимизировать «выход счастья». Предвосхищая неизбежный вопрос о том, как правительство может измерить уровень счастья нации, он приводил множество уравнений и графиков, доказывающих возможность количественного измерения уровня благоденствия. (Биограф Ларри Андерсон язвительно заметил, что по иронии судьбы, это был «вероятно, самый грустный и суровый трактат, когда-либо посвященный теме счастья».)

Что самое важное, Джеймс Маккей убедил своего брата в том, что для решения социальных проблем необходимо менять систему, а не человеческую природу. Став одним из самых известных представителей консервационистского движения, Маккей почти перестал писать об алчности и излишествах. Вместо этого он предпочёл сосредоточиться на окружающей среде. Его интересовало то, как она влияет на нас и что в ней надо изменить, чтобы сделать нас сильнее. Проведя большую часть своего детства в Нью-Йорке (который он ненавидел), он решил подвергнуть критике одну из самых очевидных проблем современности: перенаселенные гиперконкурентные каменные джунгли мегаполисов.

С самого начала Бентон ставил перед собой цель преодолеть чувство отчуждения, которое веками накапливалось у евроамериканцев. Первым делом, решил он, необходимо создать за пределами городов пространства – «святилища и убежища от суеты повседневной мирской коммерческой жизни», – в которых люди могли бы научиться жить заново. Он приветствовал создание национальных парков, но сожалел о том, что все они находятся слишком далеко от городов; в то время из семнадцати национальных парков только один находился к востоку от реки Миссисипи. Бентон писал, что естественный зеленый пояс дикой природы – Аппалачские горы, – расположен «в пределах одного дня езды от центров, в которых проживает более половины населения Соединенных Штатов».

Вдоль тропы Маккей хотел построить не только навесы, но и некоммерческие лагеря дикой природы, коллективные фермы и оздоровительные центры, в которых жители промышленных центров Америки могли бы отдохнуть на свежем воздухе[19]. Плохое самочувствие и неудовлетворенность жизнью, по его мнению, объясняется тем, что цивилизованные люди не способны выживать в дикой природе. Они разучились добывать пищу, делать что-то своими руками и путешествовать пешком. Их выживание полностью зависело от экономики, что приводило к переутомлению и делало их несчастными. Людям нужно «вернуться к земле», писал Маккей.

Некоторые из его предложений в конечном итоге оказались на удивление прозорливыми. Так, вдоль всей тропы были построены укрытия, которые находилось не более чем в дне пути друг от друга. Он настаивал на том, что тропу должны обслуживать волонтеры, а не наемные рабочие, потому что для волонтеров «„работа“ – это на самом деле „игра“». Кроме того, он был прав в том, что строительство тропы длиной в две тысячи миль оказалось не настолько сложным делом, как могло показаться в начале, потому что ее не нужно было создавать ex nihilo (лат. «из ничего». – Прим. переводчика). Строители тропы просто соединили существующие тропы, включая Длинную тропу, сто пятьдесят миль которой вошли в Аппалачскую тропу.

В 1927 году Маккей получил приглашение выступить на Конференции по тропинкам Новой Англии. Представленный им доклад «Культура открытого воздуха: Философия сквозных троп» оказался для слушателей полной неожиданностью. Маккей выступил с пламенной речью, в которой изложил свой грандиозный план по созданию коридора, связывающего между собой волонтерские лагеря. Приводя в пример Древний Рим, он противопоставлял упадочнические метрополии варварским окраинам. Он критиковал «леденцовость» любивших джаз и пикники горожан, и утверждал, что в отличие от этих человекоподобных «медуз», сильный, жесткий и здравомыслящий пролетариат обязательно заинтересуется его тропой.

«А теперь я перехожу прямо к сути философии сквозных троп, – заявил Маккей. – Это организация нашествия варваров. Это противодействие наступлению метрополий… Поскольку цивилизованные люди опираются на города, мы, варвары, должны опираться на горные вершины».