В прежние времена, если кто-нибудь из клиентов хотел провести ночь на склоне горы, Кроуфорды сооружали для них шалаш, а внутри устраивали ложе из лапника. К 1850-м годам прямо на вершине появились два каменных отеля – «Тип-Топ Хаус» и «Саммит Хаус». Если в горах по всему северо-востоку, как грибы после дождя, появлялись гостиницы, хижины, торговые киоски и даже небольшой офис местной газеты, то в долинах строились огромные курорты. Так, например, один отель, построенный в Катскильских горах, мог похвастаться тысячей номеров. Гости часто проводили в этих «гранд-отелях» все лето, совершая короткие однодневные вылазки в горы, чтобы развлечься. Вокруг отелей петляли пешеходные дорожки, многие из которых были оборудованы зонами отдыха, деревянными лестницами и смотровыми площадками.

Гражданская война привела к многолетнему застою в горном туризме. Интерес к хайкингу возродился только с появлением на рубеже веков доступных автомобилей, которые позволили людям без труда приезжать в ранее недоступные горы. Начали появляться бесчисленные хайкерские клубы, занимавшиеся восстановлением и обслуживанием старых троп и прокладыванием новых. Кроме того, после реконструкции дороги не желавшие ходить пешком люди получили возможность заехать на своей машине прямо на вершину горы. Вскоре там был открыт большой сувенирный магазин и кафетерий. По сей день на вершине этого легендарного пика водители с гордостью покупают наклейки на бампер с надписью: «Эта машина покорила гору Вашингтон».

Поднявшись в 2009 году на гору Вашингтон, я, к своему ужасу, обнаружил там все возможные признаки цивилизации. Уже на подходе к вершине в поле моего зрения появилась сначала красно-белая радиоантенна, а затем – каменная башня, зубчатая железная дорога, кафетерий и переполненная парковка. Стояла ясная, теплая июльская суббота, и пик кишел туристами. После четырех месяцев хождения по более или менее безлюдным вершинам у меня появилось ощущение, что я оказался в торговом центре.

Почти четыреста лет назад Дарби Филд считал гору Вашингтон глухоманью, лишенной экономической ценности. В последующие столетия эти места манили к себе туристов как раз тем, что оставались редким островком дикой природы в море возделанных полей. Как писал один хайкер в 1882 году: «Альпинист здесь вкушает все прелести дикой природы». По иронии судьбы, именно неприступность горы обернулась ее полным укрощением. Тогда я даже не догадывался, что если бы не цепочка исторических случайностей и резкая смена общественных настроений, то многие другие вершины, которые я пересек на Аппалачской тропе, могли бы выглядеть точно так же.

В нескольких сотнях миль к северу от горы Вашингтон стоит ее близнец, гора Катадин. Изначально они мало чем отличались друг от друга. Индейцы, жившие у подножия горы Катадин, насколько нам известно, тоже никогда не поднимались на нее, опасаясь обитавшего там крылатого духа грома по имени Памола. Обе горы были признаны самыми высокими вершинами в своих штатах: на языке пенобскотов «Катадин» означает «Величайшая гора». Тем не менее с появлением колонистов все изменилось. В то время, когда по склонам горы Вашингтон уже бродили толпы туристов, гора Катадин, отгороженная от всего мира милями мрачных северных лесов, оставалась неприступной. Только в 1804 году, более чем через полтора столетия после покорения горы Вашингтон, на вершину горы Катадин поднялась команда правительственных геодезистов, состоявшая из одиннадцати человек.

В 1846 году Генри Торо предпринял неудачную попытку подняться на Катадин. Он и двое его спутников добрались до подножия горы на каноэ. Сопровождавший их старый индеец-проводник по имени Луи Нептун посоветовал Торо оставить на вершине горы бутылку рома, чтобы умиротворить горного духа. Во время подъема они часто пользовались лосиными тропами. Однажды, карабкаясь по массивными валунам, Торо посмотрел вниз и увидел в расщелине спящих медведей. («Безусловно, это самое коварное и непредсказуемое место, которое я когда-либо посещал», – позднее вспоминал он.)

Отряд затерялся в тумане, так и не добравшись до вершины. Во время спуска, проходившего в местности под названием «Выжженные земли», Торо, который почти всю жизнь провел в тихом провинциальном городке Конкорд, где не было недостатка в фермах и заборах, делавших ландшафты тихими и уютными, внезапно осознал, что он впервые оказался в по-настоящему глухих местах. Выжженные земли Торо находил дикими, жуткими и невообразимо прекрасными. Именно там он осознал всю бренность человеческого существования. Вспоминая пережитое, он писал:

Что же, спрашивается, могло настолько сильно отдалить человека – да что там человека, целые поколения, – от земли (Твердой земли! Настоящего мира!), чтобы на него вдруг нашло подобное озарение? Ответ, как мы уже успели убедиться, следует искать в нашем прошлом: это земледелие, которое избавило охотников-собирателей от необходимости ходить пешком и взаимодействовать с целыми экосистемами; это письменность, которая заменила собой ландшафт, являвшийся хранилищем коллективных знаний; это монотеизм, который победил бесчисленных духов и стер с лица земли почти все связанные с ними святилища; это урбанизация, которая собрала людей в искусственных средах; это животноводство, а позднее – технологии, позволившие людям передвигаться с головокружительной скоростью. Евроамериканцы тысячелетиями делали все для того, чтобы забыть, как выглядит первозданная природа. Неудивительно, что внезапная встреча с ней стала настоящим шоком.

После того как на Торо снизошло откровение, на Катадин хлынул поток хайкеров, желавших тоже приобрести там незабываемый и невообразимый опыт. Эта гора стала считаться своего рода антитезой горы Вашингтон, на которую, по словам одного очевидца, «устремились, словно на чайную вечеринку, доселе невиданные полчища мужчин и женщин». Тем не менее, несмотря на растущую популярность, гора Катадин отчаянно сопротивлялась всем попыткам приручить ее. В 1850-е годы, когда все были помешаны на отелях в горах, политики штата Мэн, завидуя коммерческому успеху горы Вашингтон, решили проложить дорогу по Катадину и послали на разведку команду геодезистов. Вернувшись, те предложили настолько абсурдно крутой маршрут, что ни один экипаж не смог бы по нему проехать, и поэтому проект вскоре был заброшен. Даже в 1890-е годы, когда строители переставляли на горе Вашингтон валуны, чтобы сделать пешеходные дорожки настолько ровными, чтобы по ним можно было ходить с завязанными глазами, тропы на горе Катадин оставались, по словам Уотерманов, «самыми ухабистыми и непроходимыми во всех северных лесах».

Чем дольше гора Катадин сопротивлялась попыткам ее благоустроить, писали Уотерманы, тем более привлекательной она становилась для «пилигримов», которые восхищались ее диким нравом и одновременно боролись за ее неприкосновенность. В 1920 году эксцентричный миллионер по имени Персиваль Бакстер поднялся на Катадин по головокружительной тропе Лезвие Ножа. Потрясенный увиденным, он поклялся, что эти земли навсегда останутся «дикими». В следующем году, став губернатором штата, он захотел придать этому району статус государственного парка. Законодательный орган штата отказался это делать, и тогда Бакстер скупил на свои деньги прилегающие земли, приобретя в конечном итоге двести тысяч акров, на месте которых позже был создан государственный парк. С самого начала Бакстер настаивал на том, что «все, что связано с парком, должно быть простым и естественным и должно по возможности оставаться примерно таким же, каким оно было в те времена, когда только индейцы и животные свободно бродили по этим местам».

Десять лет спустя заклятый враг Бакстера, местный политик Оуэн Брюстер захотел построить новые автомобильные дороги (это стало возможным благодаря техническому прогрессу), а также большой летний коттедж и несколько небольших домиков, чтобы сделать этот район похожим на Белые горы. Бакстер успешно отбивался и в итоге сохранил парк в первоначальном неприкосновенном виде. Другими словами, «дикость» этого парка дикой природы нельзя воспринимать как данность. Она была создана тяжелым трудом.

Кому-то это может показаться странным (даже кощунственным), но на самом деле все глухие места являются делом рук человеческих. Мы создаем их точно так же, как создаём тропы; мы не создаем почву или растения, геологию или топологию (хотя и умеем это делать), а просто выбираем место, после чего определяем границы, целевое назначение и правила его использования. Катадин является символом всей дикой природы, которая всегда появляется только благодаря человеческой изобретательности, предусмотрительности и сдержанности.

«Цивилизация, – писал историк Родерик Нэш, – изобрела дикую природу». По его словам, дикая природа появилась на заре агропасторализма, когда мы начали пользоваться такими бинарными категориями, как дикий и ручной, естественный и культивируемый. В языках охотников-собирателей не существует слов, обозначающих дикую природу («Только для белого человека, – писал Лютер Стоящий Медведь, – природа могла быть дикой»). По мнению фермеров, дикая природа была чужой, бесплодной землей, полной ядовитых растений и опасных животных, поэтому она всегда противопоставлялась теплому и безопасному дому. Для этих покорителей земель дикая природа стала синонимом беспорядка, зла и страданий. Уильям Брэдфорд, губернатор Плимутской колонии и ярый приверженец этой точки зрения, считал неколонизированные территории «отвратительной безлюдной глухоманью, полной диких зверей и дикарей».

В течение столетий мы возводили заборы, чтобы защитить свои возделанные земли от всего, что скрывалось во тьме. Однако освоение новых земель зашло настолько далеко, что мы сами стали представлять опасность для дикой природы, а не она для нас. И тогда мы начали огораживать дикую природу, чтобы уберечь ее от нас. По понятным причинам этот сдвиг произошел гораздо раньше на Британских островах, где ограждать леса начали тысячу лет назад, чем на бескрайних просторах Северной Америки.

Задыхавшиеся от смога люди начали осознавать, что бесконтрольное распространение цивилизации может оказаться токсичным, а дикая природа, напротив, – олицетворять чистоту и здоровье. Ещё недавно считавшаяся дьявольской, дикая природа вдруг стала святой. Очевидно, что отношение человека к животным и растениям также не могло не измениться. Даже Олдос Хаксли, никогда не отличавшийся особой любовью к дикой природе, пришел к пониманию того, что «человек что-то упускает, не устанавливая живую связь с миром животных и растений, ландшафтами, звездами и временами года. Не сумев опосредованно стать Не-Я, он не может стать полностью самим собой».

Это самое лаконичное определение дикой природы, которое я только сумел найти: Не-Я. В том месте, которое мы не успели переделать в соответствии со своими представлениями, можно найти очень глубокую и древнюю форму мудрости. «В основе всей красоты лежит нечто нечеловеческое», – писал Альбер Камю. Мы замечаем это нечеловеческое начало, только когда снимаем розовые очки. Затем, писал Камю, мы осознаем, что этот мир «чужд и несводим к нам» – ощущение, хорошо знакомое и Торо, и Хаксли. «Эти холмы, мягкость неба, очертания деревьев в ту же самую минуту теряют иллюзорный смысл, который мы им придавали, – писал он. – Первобытная враждебность мира восстает и смотрит на нас сквозь тысячелетия». Мы, избыточно цивилизованные люди, заботимся о дикой природе, потому что она подпитывает и одновременно воплощает собой ощущение Не-Я, словно бесстыдно обнаженная земля, увидев которую, человек со страхом и благоговением, граничащим с бессмыслицей, восклицает: Контакт!

Мы с Дойи пошли по Аппалачской тропе на север и, войдя в ритм, вскоре легко преодолели Лосиную гору. На тропе то и дело попадались цепочки глубоких лосиных следов и кучи оливковых шариков, однако самих лосей мы так и не увидели. С вершины горы открывался такой же вид, как с борта самолета, нырнувшего в облака. Растущие на склоне деревья негромко шелестели листвой. Мы были несказанно рады, когда наконец добрались до укрытия – характерного для Аппалачской тропы деревянного навеса, с боку похожего на написанную курсивом заглавную букву L[18]. Кто-то предусмотрительно завесил вход брезентом, чтобы защитить помещение от ветра и дождя.

– Есть кто-нибудь? – спросил Дойи.

– Дойи! – в унисон ответили несколько голосов.