Он ступает на платформу Лионского вокзала. На ней – низкорослые пальмы, слегка запылённые. На вокзале минует знаменитый ресторан «Голубой экспресс», украшенный экзотическими картинами. Он помнил всё до мелочей. «Куда пойдём?» – спросил своего спутника, морячка со странным именем Лолка. «В Латинский квартал», – ответил тот, не задумываясь. Они садятся на восьмидесятый трамвай. Доезжают до остановки «Улица Гласьер». Выходят и идут, куда глаза глядят. В карманах на двоих – два ливра, то есть семьдесят франков. Проходят под мостом, перекусывают в какой-то забегаловке. Снимают клетушку с одной кроватью. Спать на кровати будут по очереди: один на кровати, другой на матрасе, на комоде. Плата за неделю одиннадцать франков. Захотелось попить чаю. Мечта русского студента: булочка, жареная колбаса, молоко, сахар. «Семь франков», – сказала бакалейщица. Значит, потрачено уже восемнадцать.

Проснулись в четыре дня. Побрели к ближайшему бульвару Порт-Руаяль. Уселись на скамейке, она – бесплатная. Вдруг перед глазами мелькает текст на русском. Возможно, эмигрант-безработный читает русскую газету. «Позвольте посмотреть?» Одно из объявлений сообщало о вечере русских поэтов. Читать свои произведения они будут во Дворце поэтов, в кафе «Хамелеон», бульвар Монпарнас, дом номер такой-то. Но сколько стоит эта встреча с русскими поэтами в ярко освещённом зале?!

В «Хамелеоне», потолок которого был расписан в стиле «модернистской эротики» Ладо Гудиашвили, собиралась обычно литературная группа «Палата поэтов». В ноябре она собиралась трижды, но вечер поэзии – торжественный устный выпуск книги Георгия Евангулова с участием Валентина Парнаха, Марка Талова, М. Струве, художника и поэта Сергея Шаршуна – состоялся 16 ноября. Значит, Алексеев приехал в Париж 15 ноября! Двухэтажный дом стоял на углу улицы Кампань Премьер. «Над входом висела вывеска, на ней красками изображён разноцветный хамелеон. Его опоясывала ярко-синяя лента с девизом: "Изменяйся чаще"». Александру не оставалось ничего другого, как последовать этому сомнительному совету. Процитированными здесь словами кончаются воспоминания Александра Александровича Алексеева, которые он прочёл по французскому радио в 1970-е, названные им драматически – «Забвение, или Сожаление».

Париж тех лет пронизан авангардным искусством: спектакли, театральные постановки, художественные выставки, книжные новинки, дома мод. Но Александр не торопится окунаться в этот соблазнительный мир. Да и не может. При нём – рекомендательное письмо И.Я. Билибина к Сергею Судейкину, прославленному сценографу. В России Билибин и Судейкин много общались до эмиграции в Крыму. К Судейкину он пойдёт, однако не сразу. Он жил в крайней нужде несколько месяцев. Какое-то время обитал в гараже, спасаясь от холода, собирал старые газеты и спал на них, свалив их в кучу.

Дочь художника спустя годы вспоминала рассказы отца: «Первая работа, которую он нашёл в столице, была не только физически изнурительной, но и просто опасной: три месяца отец отмывал изнутри железнодорожные цистерны, перевозившие вино. Однажды, надышавшись ядовитыми парами, он потерял сознание. Отцу повезло: на следующее утро его нашли на дне одной из цистерн. Придя в себя, он тут же отправился искать другую работу». Мы цитируем её текст в том виде, как он переведён и напечатан: «…три месяца». Не многовато ли? Если это так, то в дальнейшем болезнь лёгких, едва не лишившая его жизни, спровоцирована и этим страшным случаем.

Встреча с Сергеем Судейкиным

Алексеев живёт в Париже на улице Грегуар де Тур в доме 6 (шестой округ). И наконец разыскивает Сергея Судейкина. Как всегда, его преследуют если не «странные», по Пушкину, то невероятные сближения. Судейкин – декоратор в той самой «Летучей мыши», на представлении которой в Лондоне он совсем недавно кричал: «Вот я, здесь!». Они встретятся, Алексеев передаст ему записку Билибина, наверняка покажет свои дорожные зарисовки и проработает рядом с Сергеем Юрьевичем до сентября 1922-го, когда тот вместе с труппой Балиева уедет на гастроли в США, чтобы там остаться. За этот короткий срок он пройдёт у Судейкина не только театральное обучение, недаром назовёт его «учителем», правда, не без некоторой доли иронии.

Сергей Юрьевич Судейкин – личность значительная. Одарённости необычайной. Недаром ему посвящали стихи и Анна Ахматова, и Николай Гумилёв, назвавший его «мэтром Рабле». В разное время его именовали «живописцем из «дерзкого» поколения», «одной из центральных фигур петербургской художественной жизни», «ироническим символистом», «мастером аллегорий», «обновителем искусства сцены». В Петрограде он – главный оформитель двух артистических ночных кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов». В Париже, как пишет Д. Коган, работы Судейкина в «Летучей мыши» – «афиши, эскизы оформления разнообразных номеров – во многом воздействовали на направление деятельности этого театра»[18].

Сергею Судейкину подвластна любая стилистика – итальянской комедии, балета, кукольного театра. Пародия, гротеск, сочная театрализация русских праздничных гуляний – всё доступно увлечённому универсалу. Словом, перед Алексеевым предстал король сцены. С этим самым сознанием. Но, зная нашего героя, сие его явно не обескуражило. Он чувствовал в себе театрала не без опыта, кое в чём уже осведомлённого в театральном деле. Недаром при себе имел книгу об истории костюма и свои оттуда наброски. А проштудированный Ипполит Тэн, раскрывший ему мировую историю театра с античных времён? А посещение кадетом лучших оперных и балетных постановок в Петербурге?! Уже не говоря о стремительных поездках в Лондон на русские представления. Не расставался он и с собственными работами на тему рериховских «Половецких плясок». Словом, профаном себя недавний морячок не ощущал.

О встречах с Судейкиным в первый год жизни в Париже написано им сдержанно, но благодарно. В его глазах Судейкин – модный театральный художник, «вдохновитель» «Летучей мыши». «Умный, утончённый, странный, сноб, склонный к предрассудкам; самоуверенный». Таким он его «лелеет» в памяти и называет смиренно «учителем». Познакомившись с талантливым молодым человеком незаурядной судьбы, Судейкин берёт его в подмастерья. Привлекает к работе над балетом «Щелкунчик» (в архиве Музея кино хранится рисунок Алексеева – эскиз костюма персонажа, стилистически близкий манере Судейкина а-ля рюс).

С 1921 по 1925 год он – участник театральных постановок Театра на Елисейских Полях, мы знаем спектакли Луи Жуве «Удар» 1923 года, Жоржа Питоева «Святая Жанна» 1925-го, где он мог участвовать. Вдохновлённый театральными успехами, двадцатичетырёхлетний художник фотографируется у афиши спектакля «Святая Жанна» театра Жоржа Питоева.

После отъезда Судейкина в Америку наш герой ещё довольно долго – целых три года – будет следовать его указаниям: по два часа каждый вечер делать этюды, отводя на каждый по пять минут; «приказывал», уточняет примерный ученик, признаваясь, что сам не ведал, зачем этому следовал. А делать надо было вот что. На больших листах бумаги рисовать во всё пространство листа обнажённую фигуру – одну за другой: чтобы «все руки и ноги были при ней. Чтобы каждый палец, каждый мизинец был при ней. Не прибегать к резинке или исправлению. Сделав ошибку, начинать всё заново». Таково напутствие мэтра. Вот тогда-то благодаря этому методу он и научится композиции рисунка в точно заданных размерах (думается, и не только), что так пригодится ему в книжных иллюстрациях, работа над которыми не за горами. Этот метод принят и в академии Гранд-Шомьер, популярной, особенно у русских и польских художников-эмигрантов, художественной школе Парижа, куда стал приходить и наш художник. Его также привлекало свободное посещение по записи – на месяц, на неделю, а то и на несколько часов по вечерам – и невысокая плата, самостоятельный выбор занятий. Сохранились имена тех, кто учился здесь из русских: Веры Мухиной, Александры Экстер, Зинаиды Серебряковой, Сержа Полякова, Андрея Ланского, который скоро станет крёстным его новорождённой дочери. Алексеев приходил на дневные этюды – от 20 минут до часа занятий – либо вечером на кроки. Метод, близкий тому, что ему преподавал Судейкин, к тому же помогая ему материально. Обнажённую модель они рисовали быстрым карандашом: она каждые пять минут должна была менять позу. Преподаватели – всё больше известные живописцы и графики вплоть до Леже.