— Что такое?

— Началось… Получен Указ о роспуске Думы… В городе волнение… Надо спешить… Занимают мосты… мы можем не добраться… Мне прислали автомобиль. Приходите сейчас ко мне… Поедем вместе…

— Иду…

Это было утром 12 марта 1917 года. Уже несколько дней мы жили на вулкане… В Петрограде не стало хлеба — транспорт сильно разладился из-за необычайных снегов, морозов и, главное, конечно, из-за напряжения войны… Произошли уличные беспорядки… Но дело было, конечно, не в хлебе… Это была последняя капля… Дело было в том, что во всем этом огромном городе нельзя было найти несколько сотен людей, которые сочувствовали бы власти… И даже не в этом… Дело было в том, что власть сама себе не сочувствовала…

Не было, в сущности, ни одного министра, который верил бы в себя и в то, что он делает…

Класс былых властителей сходил на нет… Никто из них не способен был стукнуть кулаком по столу… Последнее время министры совершенно перестали даже приходить в Думу…

Мы поехали… Шингарев говорил:

— Вот ответ… До последней минуты я все-таки надеялся — ну вдруг просветит Господь Бог — уступят… Так нет… Не осенило — распустили Думу… А ведь это был последний срок… И согласие с Думой, какая она ни есть, — последняя возможность… избежать революции…

— Вы думаете, началась революция?

— Похоже на то…

— Так ведь это конец?

— Может быть, и конец… а может быть, и начало…

— Нет, вот в это я не верю. Если началась революция, — это конец.

— Может быть… Если не верить в чудо… А вдруг будет чудо!.. Во всяком случае, Дума стояла между властью и революцией… Если нас по шапке, то придется стать лицом к лицу с улицей… А ведь… А ведь, в сущности, надо было продержаться еще два месяца…

— До наступления?

— Конечно. Если бы наступление было неудачно — все равно революции не избежать… Но при удаче…

— Да, при удаче — все бы забылось.

Мы выехали на Каменоостровский… Несмотря на ранний для Петрограда час, на улицах была масса народу… Откуда он взялся? Возникало такое впечатление, что фабрики забастовали… А может быть, и гимназии… а может быть, и университеты…

Толпа усиливалась по мере приближения к Неве… За памятником «Стерегущему», не помещаясь на широких тротуарах, она движущимся месивом запрудила проспект…

Автомобиль стал…