Глазами Митци наблюдала, как «Скорая» увозит Блаш, а ушами искала нужный крик. Надев наушники, прокручивала запись за записью. Ей требовалась лишь секунда, чтобы понять: это не Джимми. Секунду на один крик, секунду на другой… Уловив звук где-то снаружи, она поставила запись на паузу и приподняла один наушник.

Простенки комнаты были плотно утрамбованы окатанным гравием, чтобы заглушить любое эхо. В акустически идеальном помещении единственным звуком был гул в ее собственной голове, фоновый шум человеческого существа.

На экране телевизора вокруг полицейских заграждений собирались люди.

Митци надела наушники поудобнее и тут же снова услышала какой-то звук. Не крик, не часть записи – что-то снаружи. Она сняла наушники и прислушалась. Посмотрев на монитор камеры входной двери, увидела незнакомца – ни дать ни взять торговец, только без чемоданчика с образцами товаров. Во всяком случае, на уличного проповедника не похож. Нажав на кнопку интеркома, Митци ответила на вызов:

– Да?

Он осмотрелся, увидел глазок камеры в стене над головой:

– Здравствуйте, я ищу «Айвз Фоли артс».

У него были очки, как у Бадди Холли, со стеклами такими толстенными, что глаза заполнили все пространство в оправе. Стрижечка как у хорошего мальчика, челочка набок, над ушками побрито, приличного вида ботиночки – просто картинка из журнала. Где-то она его видела… может, в новостях?

Говоря на камеру, он сообщил, зачем пришел:

– Мне нужна запись крика. Говорят, вам нет равных.

Ее давно преследовала мысль, что мы сами накликаем свою гибель. Кто-то – в мгновенья наивысшего страдания. Кто-то – в великой радости и любви, осознавая, что вот он, предел восторга, и никогда более такого не изведать. После долгих лет охоты по самым гнусным кабакам, заигрываний со всяким отребьем в бильярдных Митци почувствовала, что на ее порог, напялив на нос очки, взошла смерть.

Она вышла из акустического колодца в коридор, поднялась по лестнице и открыла дверь.

Этот человек – или его брат-близнец – был ей знаком. Он тоже ошарашенно смотрел на Митци из-под очков; его лицо застыло.

Перед ней стоял человек из телевизора, тот маньяк, который похитил Блаш Джентри.

Блаш узнала лицо в телефоне Фостера, только не могла вспомнить имя. Чтобы хоть как-то помочь, дала ему список местных специалистов-шумовиков. Все это был наследственный бизнес, трудившийся на поприще озвучки шума в кино испокон веку. А еще она раскрыла секрет, как попасть в «комнату страха», чтобы он мог свободно выходить и возвращаться.

Фостер, не желая оставаться в долгу, тоже решил быть полезным: отодрал ошметки сантехнической ленты с кресел дряхлого «Доджа», художественно намотал ей на запястья и лодыжки, да еще и пообтрепал концы ленты, чтобы выглядело так, будто их перегрызли.

Они прикатили в Голливуд вдвоем, как семейная парочка, живущая за городом. Фостер высадил Блаш из машины за несколько кварталов от места, где проходили массовые похороны, у котлована – раньше тут стоял кинотеатр «Долби». Босоногая и в одном лишь белье от «Виктория сикрет» – почти самом лучшем из своего гардероба, – Блаш чмокнула его и попрощалась. За недели, проведенные вместе, она несколько раз подстригла Фостера. А он мыл ее волосы. Волосы сыграли роль предварительных ласк, и в «комнате страха» случился секс. Ну такой, чтобы время скоротать. Нечего делать? Займемся сексом! Ничего интересного по телику? Займемся сексом!

В общем, секс как проявление стокгольмского синдрома, вот только оставалось неясным, кто кого держал в заложниках.

Итак, простившись с Фостером нежным поцелуем, Блаш заковыляла к толпе скорбящих, навстречу славе. А Фостер надел последнюю оставшуюся в чемодане свежую сорочку и лучший галстук. Как же кстати пришелся чемодан, который он собрал много месяцев назад для полета в Денвер!.. Со списком в руке он прошелся по студиям. Вход в «Айвз Фоли артс» располагался на узенькой улочке, можно сказать в подворотне, и не было здесь больше ничего, кроме черного входа в какой-то азиатский ресторанчик да на склад автомобильных покрышек. Припарковаться удалось только между мусорными контейнерами. К бетонной стене была прикручена вывеска: «Айвз Фоли артс». Буквы на вывеске отслаивались, а какой-то козел замалевал половину надписи краской из баллончика.

Фостер с трудом нащупал на дверной раме кнопку звонка и нажал, однако изнутри звуков не донеслось. Да и неудивительно: здание выглядело бетонным монолитом – до сих пор было видно текстуру деревянной опалубки, хоть и построили его уже давно. Фостер снова надавил кнопку, и за дверью снова ничто не шелохнулось.