17. Мари Жанетт

Джентльмен, искавший плотских удовольствий в лондонском Вест-Энде в начале 1880-х, пришел бы к выводу, что в прежние годы найти их было проще. Раньше средоточием порока считался район Хеймаркет, но за последние десять лет многие заведения закрылись. Захлопнулись навсегда двери «Аргайл Румз» с его роскошными пурпурно-золотыми интерьерами, где богатые франты пили шампанское и танцевали до полуночи с проститутками в шелках. Погасли огни «ночных домов» на Пикадилли – заведений, открывавшихся после полуночи, где джентльмены и их фривольные спутницы могли выкурить сигару, поужинать и выпить. Остались в прошлом и дома, где можно было снять комнату на час, чтобы продолжить вечер. Закрылись даже дорогие бордели, c портьерами и зеркалами. Порок ушел в подполье.

Теперь богатые джентльмены – а именно их предпочитали обслуживать элегантно одетые проститутки из Сент-Джонс-Вуда, Бромптона или Пимлико – могли получить приглашение на «частный бал». В особняке где-нибудь на Оксфорд-стрит или в Мэрилебоне снимали несколько залов и приглашали около восьмидесяти гостей: сорок мужчин и сорок женщин. Гости мужского пола оплачивали вход для своих спутниц: деньги шли на аренду залов, оплату оркестра и ужин. У стороннего наблюдателя эта компания джентльменов в цилиндрах и фраках и дам в бальных платьях и драгоценностях не вызвала бы никаких подозрений. Как отмечает автор порнографических мемуаров, писавший под псевдонимом Уолтер, в этих балах не было ничего нескромного или необычного, разве что «никто не называл имен, и любой мужчина мог пригласить на танец любую женщину… а женщины свободно приглашали мужчин». Однако после ужина атмосфера менялась: «танцы становились всё более неистовыми, а проявления похоти – всё более откровенными… Повсюду слышались непристойные разговоры, крепкие словечки, мужчины целовали плечи женщин, кружась с ними в вальсе, а кое-кто танцевал польку и терся друг о друга бедрами, как при совокуплении»[320]. Когда вечер заканчивался, пары расходились по каретам, чтобы продолжить веселье за закрытыми дверями – в домах у женщин в утопавших в зелени пригородах.

На одном из таких балов в 1883 или 1884 году появилась женщина, называвшая себя Мэри Джейн Келли. В ее рассказах о себе кое-что было правдой, а кое-что вымыслом, но отличить одно от другого так никому и не удалось. Возможно, свою историю она отчасти позаимствовала у кого-то или даже полностью придумала себе новую личность: женщины ее профессии частенько так поступали.

По одной из версий, Мэри Джейн родилась в Лимерике, предположительно в 1863 году. Ее отец – его якобы звали Джон Келли – перевез семью через Ирландское море в Уэльс, когда Мэри была совсем маленькой, и некоторое время они жили в Карнарвоншире или Кармартене, где Джон работал бригадиром на металлургическом заводе. Мэри говорила, что в семье было девять детей: шестеро ее младших братьев в 1888 году жили с родителями, а старший брат по имени Генри, которого почему-то прозвали Джоном или Джонто, служил во Втором батальоне шотландской гвардии. Еще была сестра, которая, по словам Мэри Джейн, «ее очень любила» и вела добропорядочную жизнь, странствуя «от рынка к рынку» вместе с теткой. В возрасте шестнадцати лет Мэри Джейн – опять же, по ее собственным словам – вышла замуж за углекопа по имени Дэвис, который спустя год или два погиб во время взрыва в шахте. После его смерти она отправилась в Кардифф, где у нее были родственники. Там она провела «восемь или девять месяцев в лазарете», после чего связалась с двоюродной сестрой, которая «вела нечестивую жизнь». Не признавая этого напрямую, Мэри Джейн намекала, что именно дурное общество сестры подтолкнуло ее к проституции. Приблизительно в 1884 году или чуть раньше она приехала в Лондон и «поселилась в публичном доме в Вест-Энде»[321].

История Мэри Джейн, которую она поведала своему бывшему любовнику Джозефу Барнетту, похожа на разрозненные моментальные снимки. Знавшие Мэри Джейн люди слышали другие версии этой истории. Кому-то она говорила, что родом из Уэльса, родители ее бросили и жили в Кардиффе, и утверждала, что приехала прямиком из Кардиффа в Лондон. «По всей видимости, она из Уэльса, а ее родители или родственники живут в Кардиффе», – рассказывал другой ее знакомый. Любопытно, что этот же человек заявил, что Мэри Джейн приехала в Лондон в 1882 или 1883 году и происходила из «обеспеченной» кардиффской семьи. Она была «прекрасно образованна и великолепно рисовала»[322]. Двое других свидетелей – арендодатель, у которого Мэри Джейн снимала жилье, и проповедник из Сити – утверждали, что Мэри Джейн представлялась ирландкой и получала письма от матери, которая по-прежнему жила в Ирландии[323]. Но и это еще не всё: по словам соседки Мэри Джейн, та часто рассказывала ей о своей семье и друзьях, в том числе о некоей «родственнице в Лондоне, актрисе», а другим людям она говорила, что у нее есть двухлетний ребенок, которого она родила в 1883 году[324].

Никто и никогда не проверял ни одно из утверждений Мэри Джейн о ее жизни до приезда в Лондон. В 1888 году полицейские отправили запросы в Лимерик и Уэльс, но ничего не обнаружили. Искали и брата, служившего в шотландской гвардии, – безрезультатно. Весть об убийстве Мэри Джейн облетела всю Великобританию и весь мир, но ни один ее друг, ни один родственник не узнал ее или какую-либо деталь ее биографии и не дал о себе знать. Дальнейшие попытки исследовать ее биографию также не увенчались успехом: никаких Келли, Дэвисов и Мэри Джейн нет в переписи населения и приходских реестрах Уэльса или Ирландии. Отсюда можно сделать лишь один вывод: история жизни Мэри Джейн Келли и даже ее имя – это вымысел.

В девятнадцатом веке создать себе новую личность не составляло труда. Достаточно было переехать в другой город или даже район и назваться новым именем. Придумать себе новый образ, сочинить биографию, поменять гардероб и манеры – подобные уловки позволяли людям внедряться в различные социальные слои, как выше, так и ниже их собственного статуса. Однако всестороннюю образованность было сложно подделать или скрыть: образованного человека видно сразу. Образование – это не только умение читать и писать, но и речь, манера держать себя, интересы, художественные и музыкальные способности. Малоимущие имели доступ лишь к базовому образованию, но зарождавшийся средний класс стремился выделиться и вкладывал средства в образование детей, дабы на них легла та самая нестираемая печать респектабельности.

Знакомые Мэри Джейн подтверждали, что сама ее манера держаться свидетельствовала о принадлежности к «обеспеченной семье». Одна из ее квартирных хозяек отмечала, что Мэри Джейн была образованна и прекрасно рисовала. В то время рисованию обучали лишь девушек в престижных школах для «благородных девиц»; в обычной школе этот предмет не преподавали[325]. Девушке из бедной деревенской семьи попросту негде было научиться такому навыку. Не было у нее и денег на покупку принадлежностей для рисования, да и родные едва ли одобрили бы ее решение заняться искусством. Но любопытнее всего то, что Мэри Джейн говорила без акцента, и те, кто справлялся о ее происхождении, удивлялись, услышав, что она родом из Уэльса или Ирландии. Ни уэльский, ни ирландский акцент в ее речи было практически невозможно уловить – вероятно, она брала уроки дикции. «Встретив ее на улице, никто бы не подумал, что она принадлежит к малоимущему классу, – вспоминал знавший ее проповедник, – она всегда была аккуратно и прилично одета, выглядела довольно привлекательно и достойно»[326]. Скорее всего, Мэри Джейн Келли не лгала, говоря Джо Барнетту, что отец ее был «десятником» – начальником бригады на металлургическом предприятии. Но, возможно, Барнетт неправильно ее понял, и на самом деле ее отец был владельцем предприятия или управляющим. В таком случае она действительно принадлежала к совершенно иному социальному классу.

Мэри Джейн Келли рассказывала, что в шестнадцать лет вышла замуж за шахтера по имени Дэвис. Но записей, подтверждающих этот факт, не обнаружено. Если у нее и была романтическая связь с мужчиной, скорее всего, брак они не регистрировали. Это совпадает с версией о том, что примерно в 1883 году у нее родился ребенок: приблизительно в это время, по ее словам, она провела восемь или девять месяцев «в лазарете» в Кардиффе. Впрочем, проверить эту информацию невозможно: никаких записей о рождении ребенка не сохранилось, и судьба его неизвестна. Кроме того, крайне маловероятно, что в 1880-х годах Мэри Джейн так долго лежала в бесплатной государственной больнице. Скорее всего, она находилась в частном медучреждении, например в «исправительном доме» для падших женщин или психиатрической клинике. В подобные заведения часто отправляли девушек из семей среднего класса, нарушивших нормы общепринятой морали и вступивших во внебрачную связь. В те годы в Кардиффе было две таких «клиники»: протестантский Дом милосердия и католический Монастырь доброго пастыря. Оба заведения принимали молодых женщин из низших слоев общества; иногда в их программах реабилитации участвовали и девушки из среднего класса. Программа включала религиозные наставления, обучение навыкам домохозяйства и рукоделия. Однако в некоторых семьях среднего класса вовлеченность женщины во внебрачные сексуальные связи считалась признаком психического расстройства, и таких девушек предписывалось «лечить». В то время в Кардиффе специализированной психиатрической клиники не было; пациенток отправляли в приют для умалишенных в Кармартене. А Мэри Джейн утверждала, что некоторое время жила в Кармартене.

Проследить хронологию этого периода ее жизни невозможно, однако сама Келли говорила Джозефу Барнетту, что связалась со своей «нечестивой» кузиной после пребывания в лазарете. Поскольку программа реабилитации женщин в монастырских приютах и психиатрических клиниках редко приносила результаты, такой ход событий вполне вероятен. К сожалению, Джо Барнетт не уточнил, что имела в виду Мэри Джейн, когда говорила о «нечестивой жизни» своей кузины. Была ли она женщиной легкого поведения? Занималась ли проституцией ради получения дохода или просто была чьей-то любовницей? Быть может, она держала бордель? Не она ли помогла Мэри Джейн переехать в Лондон?

Именно эта часть биографии Мэри Джейн остается самой загадочной: мы не знаем, почему она уехала из Кардиффа и устроилась работать в «публичный дом» в лондонском Вест-Энде. В девятнадцатом веке незамужние женщины просто так не переезжали из города в город и не путешествовали в одиночку. Хотя Лондон и Кардифф связывала железнодорожная ветка, Уэльс и столицу все же разделяло приличное расстояние и огромная культурная пропасть. Незамужние девушки обычно приезжали в Лондон по двум причинам: в городе их ждала работа или родственники. В случае Мэри Джейн, возможно, сыграли роль оба фактора, иначе ей не удалось бы сразу стать высокооплачиваемой элитной проституткой. Без связей в незнакомом городе женщина едва ли смогла бы пробиться в ряды элитных секс-работниц. По-видимому, кто-то из знакомых дал Келли контакты «хозяйки», то есть сутенерши, которая являлась связующим звеном между девушками и джентльменами. Но не исключено, что Мэри Джейн прибыла в Лондон с любовником из Кардиффа или любовник ждал ее в столице.

В последней четверти девятнадцатого века проститутки всё реже принимали клиентов у себя дома. Многие из тех, кто промышлял на Пикадилли, Хеймаркет и Риджент-стрит, жили в пригороде. Те, кто был победнее, селились в Ист-Энде, а проститутки, обслуживавшие средний класс, – в Челси, Пимлико, Сент-Джонс-Вуде и на некоторых улицах Найтсбриджа и Бромптона. Мэри Джейн Келли поселилась в Бромптоне.

С середины века сеть маленьких улочек, протянувшихся от Найтсбриджских казарм до Бромптон-роуд, считалась кварталом офицерских любовниц, актрис и богемных девушек, которые тайком предавались греху за закрытыми ставнями и задернутыми темными бархатными портьерами. В 1881 году Бромптон-сквер – продолговатая площадь с зеленым островком посередине – стала излюбленным местом «хозяек», которые называли себя «владелицами гостиниц»[327]. В доме № 15 проживали две «актрисы»; дом принадлежал Мэри Джефферис, одной из самых знаменитых хозяек борделей Викторианской эпохи, обслуживавшей аристократов, политиков, богатых капиталистов и как минимум одного члена королевской семьи. У Джефферис было несколько домов в Бромптоне и Челси, она владела целой сетью борделей в Западном и Северном Лондоне, и на нее работало множество женщин. Словно кукловод, Джефферис управляла бизнесом на расстоянии и назначала встречи девушек с клиентами в разных местах. Ее руки всегда оставались чистыми. Француженка, с которой Мэри Джейн жила в одном доме, вряд ли являлась хозяйкой секс-империи такого же масштаба, однако у нее был похожий бизнес: через нее девушки могли знакомиться с джентльменами.

Хотя хозяйки борделей среднего и высокого класса помогали девушкам находить клиентов, сама система домов, куда мужчины приходили в поисках женщин, в конце века утратила популярность. Иногда знакомства происходили в письменной или устной форме, иногда – случайно. В частности, Уолтер вспоминает, что получил приглашение в тайный бордель в Мэрилебоне, замаскированный под бутик, когда ехал в поезде. Они с мадам обменялись взглядами, затем разговорились, и она сообщила ему, что владеет ателье и у нее работают только самые красивые девушки. Перед тем как сойти на своей станции, она вручила ему визитную карточку и пригласила «примерить перчатки». Уолтер не сомневался, что мадам заполучила немало клиентов, просто подсаживаясь к ним в поездах и в общественном транспорте[328]. Известно, что миссис Джефферис приезжала в офицерский клуб на ландо и раздавала персональные приглашения офицерам элитных полков. В элитных подразделениях служили мужчины из богатых титулованных семей, у которых было много денег и свободного времени: из них получались лучшие клиенты. Учитывая, что Мэри Джейн жила в «квартале офицерских любовниц» недалеко от Найтсбриджских казарм, среди ее клиентов наверняка были офицеры, в том числе, возможно, и тот самый Генри, или Джонто, из Второго батальона шотландской гвардии. Скорее всего, он не приходился Мэри Джейн братом, а был офицером и ее бывшим любовником, с которым она продолжала переписываться даже после его назначения за границу[329].

Мужчины, искавшие общества девушек вроде Мэри Джейн, рассчитывали не только на сексуальные услуги, но и на вечер в приятной компании. Хозяйка ателье из поезда познакомила Уолтера с молодой женщиной по имени Софи, которая работала в ее «бутике» и жила в соседнем доме. Мадам сообщила, что они не будут заниматься сексом на ее территории, и попросила Уолтера заплатить пять фунтов вперед, а на следующий вечер отвести Софи поужинать. За пять или шесть лет до этого мужчины знакомились с девушками вроде Софи и Мэри Джейн в «Аргайл Румз» и вели их в гостиницу, но теперь общение часто начиналось с ресторана «Сент-Джеймс», или «Джиммиз», в доме № 69 по Риджент-стрит или в кафе «Европа» на Хеймаркет. Девушки и их спутники ужинали в прокуренных залах с зеркальными стенами и пальмами в кадках. Французские и итальянские официанты, которые обслуживали посетителей, умели хранить секреты. Насытившись устрицами, жареными бараньими почками в остром соусе и ростбифом и запив ужин нескончаемым потоком шампанского, мозельского вина и рейнвейна, пара садилась в кэб или собственный экипаж джентльмена и ехала в тихую гостиницу или домой к девушке. В дальнейшем эти отношения могли продолжиться, причем далеко не всегда они начинались в ресторане. Иногда джентльмен вел девушку в театр, мюзик-холл, на скачки или на другое мероприятие. Но если мужчина уставал, девушка надоедала ему или у него заканчивалось свободное время для развлечений, общение прекращалось. В обмен на приятную компанию мужчине выставляли счет. В цену входила не только оплата услуг, но и деньги «на булавки». Так, за один вечер Уолтер заплатил хозяйке борделя пять фунтов, а Софи выпросила у него еще «три соверена и новое платье».

Встречи по договоренности были лишь одним из методов ведения секс-торговли. Проститутки самого разного калибра также находили клиентов, выставляя себя напоказ. К примеру, они могли выходить на променады или сидеть на балконах мюзик-холлов и театров, да и просто гулять по улице. После закрытия «Аргайл Румз» местом постоянных встреч дорогих проституток Вест-Энда и их клиентов-сластолюбцев стал театр «Альгамбра» на Лестерской площади. Вот как описывал происходившее в этом театре социальный исследователь Дэниел Джозеф Кирван: однажды вечером в 1878 году он прошел мимо компании «молодых женщин, куривших сигареты», и очутился в холле. Там он увидел «толпу мужчин и женщин, которые ходили туда-сюда, заглядывали в зал, пили в барах, похотливо терлись друг о друга и громко смеялись»[330]. К своему удивлению, он обнаружил, что мужчины принадлежали к «высшему классу», а их спутницы были «веселыми и приятными девушками, на вид довольно хорошо воспитанными и одетыми куда лучше добропорядочных женушек механиков или лавочников, чинно восседавших на своих местах за окрашенными перилами»[331]. В «Альгамбре» промышляли проститутки разных категорий; по подсчетам сержанта полиции, в один только вечер в театре могли находиться «до 1200 женщин». Поднявшись на галерку, Кирван заметил, что там царила совсем другая обстановка: «от гама и дыма было негде спрятаться», и «женщины совершенно не скрывали своих истинных намерений». Но хуже всего был верхний балкон, где «собиралась всякая шушера». Про этих женщин Кирван написал: «Если женщина сидит в “Альгамбре” на галерке на местах по шесть пенсов, значит, ее уже не спасти»[332].

Проститутки среднего ранга из Вест-Энда искали клиентов не только в «Альгамбре» и других подобных местах, но и на улице. Хеймаркет, Риджент-стрит, Пикадилли и маленькие улочки, соединявшие их с Лестерской площадью и Сохо, были «парадной витриной» женщин легкого поведения. У каждой имелся свой маршрут. Проститутка могла начать путь от площади Пикадилли и прогуливаться по Риджент-стрит, рассматривая витрины и делая вид, что любуется выставленными в них шляпками, фарфором и игрушками. При этом она осторожно оглядывалась по сторонам и присматривалась к джентльменам, которые останавливались рядом с ней, оценивая их: клиент это или подставной полицейский? Не поймав никого на удочку, женщина могла перейти на другую сторону улицы и двинуться дальше на юг, а по дороге заглянуть в кафе «Европа» в надежде зацепить там джентльмена. Если и это не удавалось, она шла дальше на восток, к Ковентри-стрит и Лестерской площади. Последней остановкой была «Альгамбра». На этом маршруте по крайней мере один раз за вечер к ней подходил мужчина и приветствовал даму, коснувшись своей шляпы. Возможно, он заметил, что, переходя улицу, она нарочно приподняла подол юбки на дюйм выше положенного. Но в оживленном Вест-Энде всегда было много добропорядочных продавщиц, торопившихся домой с работы, или горничных, бегавших по делам, и мужчинам приходилось соблюдать осторожность, чтобы ненароком не оскорбить приличную девушку. Даже бывалый донжуан Уолтер признавался, что ему порой было трудно отличить проститутку от «благочестивой девушки». Однажды он следовал за девушкой от Бонд-стрит до Пикадилли, сомневаясь, стоит ли подходить к ней с предложениями. «Она была аккуратно одета, как горничная в богатом доме, но я никак не мог определить, проститутка она или нет… останавливаясь и разглядывая витрины, она не смотрела по сторонам. Когда она останавливалась, я становился рядом и смотрел в ту же витрину».

В этой части Лондона было принято, чтобы потенциальные клиенты первыми подходили к женщине, а та отвечала либо притворным испугом, либо согласием. В конце концов Уолтер научился тихонько наклоняться к женщине и спрашивать: